圖片：香港山頂（登頂，方可覽全景）
與不斷催生的中國經濟保持一致的将硝，除了GDP恭朗，還有年齡。特別是女孩子袋哼，到了25歲沒對象就被人擔憂冀墨，30歲還嫁不出去就一定是“剩女”。前段時間涛贯，網上流傳一個與年齡相配的“硬件”數據：30歲的人诽嘉，孩子10歲，月薪4萬。我暗嘆虫腋，果然一切全都量化了骄酗，不愧是數字化時代。隨即自嘲“為國家節(jié)省了一代人”悦冀。而事實是趋翻，二胎政策已然開放，晚婚長婚假被取消盒蟆。同學嘻嘻哈哈地起哄說我：“你趕上好時候了”踏烙，我呵呵。春節(jié)臨近历等，大齡單身青年回家如何應對七大姑八大姨似乎又被提上熱烈的討論議程讨惩。
很幸運，我的父母比較開明寒屯，并不催我嫁人荐捻。雖如此，一邊在說“自己的事自己做主”寡夹，一邊又提醒“自己的事要上心啊”处面。自己的事，自然指的是婚姻之事菩掏。我嘴上應著魂角，敷衍了事。每逢回家患蹂，親戚們最關心的就是有沒有對象或颊，啥時候結婚，我微微一笑：“會的會的传于，再等兩年”囱挑，我完全理解，在一個偏遠的山區(qū)小城沼溜，我這個年齡的孩子都打醬油了平挑，我卻還閑云野鶴般從“北漂”變成“港漂”，只身“闖蕩江湖”系草。相信大多數單身青年都熟悉這個場景：從小走親串門通熄，大家問考試得多少分，一年年過去找都，大家關心的臺詞變成“啥時候結婚”唇辨。
前幾天給父親通電話，對他講我想讀PhD能耻。父親問 “啥是PhD赏枚？”亡驰，我才意識到說話習慣因素使然，沒有照顧到語用環(huán)境（也或者是故意的饿幅？故意用這樣一個詞以緩沖應對父親隨即而來的問話）凡辱。父親是農民，他當然不知道PhD是什么栗恩。我解釋說“PhD就是博士”透乾，“你都多大了？還讀博士磕秤？”“什么我多大了乳乌？就算什么都不做，我也一樣會30歲市咆，40歲钦扭，為什么30歲就不可以讀博士？我回家啥都不干就不會30歲了床绪？我已經30歲了……”，我拋出一連串的話其弊。
父親不善爭辯癞己，他深知我的脾氣。他尷尬地笑笑想緩和氣氛梭伐，說：“那做父母的哪兒有不擔心子女的痹雅？”潛臺詞我聽得清清楚楚呢。我說：“我知道您擔心糊识，不過沒對象就是沒對象绩社！讀博士和結婚沒必然聯(lián)系，讀博士也可以結婚赂苗，沒結婚就是沒有結婚對象愉耙，讀博士和不結婚有什么聯(lián)系？”拌滋，父親口氣軟下來朴沿。我聽見旁邊的母親說：“你讓她讀吧，她想讀你為什么不讓她讀败砂？赌渣！”父親最后說：“那中，你想讀就讀吧昌犹〖嵛撸”我和父親的爭論，一場建立在尚未發(fā)生的事情上的爭論斜姥，以我的“勝利”而告終鸿竖。然而我知道沧竟，這個問題遠沒有結束，只要我還是單身千贯，“你多大了”的問話會一次次上演屯仗。
親戚說：你就不能將就一下？你現(xiàn)在高不成低不就也不是個辦法啊搔谴，你那么遠魁袜，我們也幫不上忙。我笑笑不吭聲敦第。想起之前在北京的一千多個日日夜夜峰弹。大學本科一畢業(yè)，和父親僵持半個月芜果，我還是去了北京鞠呈。父親說“城市越大，受苦越多右钾；去的地方越多蚁吝，受苦越多；女孩子易老舀射，青春有限窘茁，還是回老家教學或留在鄭州吧”，我拒絕脆烟，直奔北京山林。先是投奔哥哥，所幸當時作為飯店管理層的哥哥可以有一間單人宿舍讓我住下邢羔。不好意思從他那兒拿錢驼抹，早上兩塊五買到油條加豆?jié){的早餐，對我來說都是一種奢侈拜鹤。那時沒電腦框冀，天天抱著北京地圖輾轉于人才市場和面試單位。為了省錢敏簿，有幾次都是餓著肚子去面試左驾。半個月后找到工作，我才打電話給當時已在北京的父親极谊。
永遠難忘诡右，下著小雨，父親在汽車站臺等我轻猖，遞給我一把雨傘和一袋熱氣騰騰的包子帆吻，我默默地跟在后面，一路淌過水踩著深深淺淺的泥路去他的住處咙边。雨水濺起的浪花猜煮，父親的腳印次员，扒了頂的房子，一人多高的蒿草王带，永遠定格在我的記憶淑蔚。
我每天騎自行車上下班，下班第一件事就是買菜回家做飯愕撰，因為是拆遷區(qū)刹衫，只有在飯前時段供應水。一根水管從院子里扯出去搞挣，水管四周擺滿了水桶带迟。水桶也只是裝建筑材料用的塑料膠桶。家里沒有一件像樣兒的家具囱桨，電線順著床邊耷拉下來仓犬，火柴盒大的窗戶上是手糊的報紙。我住的小屋舍肠，原是主人存放煤的小倉庫搀继，屋內黑漆漆，放了一張單人床板翠语，嵌在墻壁兩頭律歼，也剛好夠我躺下，我猜父親之前都是曲著身子躺下的吧啡专。屋里的爛沙發(fā)上堆著父親的衣服和家里的雜物，一扒拉都是土坷垃蛋子制圈。一張撿來的充做飯桌的高腳凳们童，每逢做飯我把凳子搬到半開的門口。雖是一扇獨門鲸鹦，因地方太狹窄沒法全開慧库。和我門對門的，是一個江蘇青年男人馋嗜，門對著我的窗戶的齐板，是一對老夫妻，院內還有兩戶老鄉(xiāng)葛菇。
四年里甘磨，我們始終和別的農民工一起吃住在一個大雜院。沒日沒夜的嘈嘈嚷嚷沒把我弄成神經衰弱或者神經病已算走運眯停。四年后济舆，我從北京的農民工大院搬到了香港九龍。四年里莺债，有很多次我對父母說我想出去讀書滋觉，他們都認為我說說罷了签夭，我不想被人當成癡人說夢，在外人面前從來不提我要申請境外研究生椎侠。因為不管去何地第租，經費都是繞不開的大問題。2009年畢業(yè)我纪，直到2011年年底慎宾，我們才還清家庭欠款。辛苦一輩子的父母宣羊，根本沒有任何積蓄負擔我的夢想璧诵。我知道，人人有夢想仇冯，但不能讓別人為我的夢想買單之宿。
2013年7月15日，北京工作的最后一天苛坚，心里一陣輕松比被。那一天，也是我在北京的四周年紀念日∑貌眨現(xiàn)在等缀，我已經在香港生活了4年。研究生學習結束娇昙，也積累了一些工作經驗尺迂。沒欠款也沒存款，沒有10歲的孩子冒掌，沒男朋友噪裕，也沒月薪4萬的收入。我學會了面對股毫，學會了堅持膳音。人與人之不同，就是經歷铃诬，經歷是成長的見證祭陷。也曾聽同齡人說：“我們都年齡大了，應該找個安穩(wěn)的工作穩(wěn)定下來”趣席，我很吃驚兵志。我覺得自己成熟得晚，別人的青春 18 歲開始宣肚，我比別人晚 了 10 年毒姨，28 歲，我的青春剛剛開始钉寝，30 歲弧呐，是我最好的年華闸迷，怎么還沒年輕就著急老去了呢？
如果等著老去俘枫，30歲和60歲又有什么分別腥沽？如果一直追求并熱愛著生活，30歲又如何鸠蚪？今阳！
后記：本文是我的微信公眾平臺第一篇文章。受朋友鼓勵茅信，文章略做改動盾舌。發(fā)布在簡書上，以期更多人收到鼓舞蘸鲸。鼓勵更多跟我曾經一樣迷茫的青少年們妖谴。
