? ? ? ? CC小區(qū)是Cedar Creek Appts的簡稱爬坑。翻譯成中文是一個非常美麗的名字：雪松小溪公寓纠屋。來的時候正值嚴(yán)冬，幾排紅里帶灰的兩層建筑橫七豎八地立在雪地里妇垢，排列得一點都沒有規(guī)律巾遭。直到今天我還經(jīng)常因為弄不清楚小區(qū)建筑的命名規(guī)律而走錯樓房。樓頂?shù)乃嗷彝钢獯彻溃屓烁杏X這樓房是鋼結(jié)構(gòu)建筑（后來許久才知道這是木結(jié)構(gòu)房屋）灼舍，冷冰冰的。雪地上的樹并不多涨薪，雖然不知道那些樹的名字骑素，但肯定不是松樹，光禿禿的樹干灰黑發(fā)暗刚夺。我的房屋在一樓献丑，只一個大的落地玻璃門可以通風(fēng)。所以侠姑，過道里總是彌漫著一種由世界不同國家不同菜系的食物散發(fā)出來的綜合在一起的人間煙火味创橄，用我朋友的話說是一股公寓味。她說這話的時候帶著些許同情莽红，因為她自己買地建了一幢樓房妥畏，綠樹環(huán)繞邦邦，鮮花常開。
? ? ? CC小區(qū)位于Okemos市的富人區(qū)醉蚁。周圍除了我們小區(qū)是公寓樓燃辖，其他小區(qū)的都是優(yōu)美的獨棟別墅。換句話說网棍，CC小區(qū)在這里相當(dāng)于貧民窟黔龟，所以小區(qū)的房租特別便宜，水和暖氣都免費滥玷。因為這樣氏身，也帶來了這個小區(qū)的超高人氣，據(jù)說CC小區(qū)是當(dāng)?shù)厝丝谧蠲芗淖≌^(qū)罗捎。這里的住客來來往往观谦，不斷有人搬出，也不斷有人入住桨菜。如果不是新冠疫情的影響豁状，這里的房屋一般都是滿員。也因為如此倒得，Okemos市經(jīng)常在這個小區(qū)舉辦各種活動泻红，比如疫情期間每兩個星期免費發(fā)放一次食物，組織小朋友參與社區(qū)活動等等霞掺。但是這些都不是我愛上CC的理由谊路。讓我愛上這小區(qū)的主要原因是這個小區(qū)邊上的那塊菜地。CC小區(qū)的北面正對著一個小學(xué)菩彬。這個小學(xué)有一個很大的操場缠劝。學(xué)校不上課的時候，操場可以供附近居民免費使用骗灶。在操場的東面和CC小區(qū)之間有一塊公共空地惨恭。每到春天的時候，Okemos的Foodbank就會將這塊不大的空地分成若干小塊耙旦，讓CC和附近小區(qū)的居民認(rèn)領(lǐng)脱羡、栽種蔬菜。Foodbank提供負(fù)責(zé)提供種子免都、幼苗锉罐、肥料、工具和技術(shù)指導(dǎo)绕娘，收獲的蔬菜歸居民自己享用脓规。
? ? ? 老密西根人說，密西根一年有四季：七月险领、八月抖拦、九月和冬季升酣。對他們來說，七月是春天态罪，八月是夏天，九月是秋天下面，其他的日子就都是冬天复颈。剛來的時候，小區(qū)的地面全是厚厚的積雪沥割。我除了去學(xué)校學(xué)習(xí)外耗啦，根本不愿在小區(qū)里接受寒風(fēng)和冰雪的洗禮。因此机杜，根本不知道那傳說中的菜地究竟在何處帜讲。等到積雪開始消融，我春心萌動椒拗，愿意出門尋找小菜地的時候似将，密西根州的居家令就下達(dá)了。在才開始的幾個月里蚀苛，如果感覺自己喘氣不平穩(wěn)在验，很多人就懷疑自己染上了新冠；每當(dāng)聽到鄰居咳嗽堵未，就開始堵門縫腋舌、堵馬桶和堵排氣扇的通風(fēng)眼。那個時候渗蟹，三個月不邁出家門一步是最起碼的要求块饺。只要一出門，除了帽子雌芽、眼鏡授艰、口罩、手套全副武裝外膘怕，回家還恨不得把全身的皮膚剝下來消毒想诅。CC小區(qū)雖然表面平靜，空氣里彌漫的都是焦慮和不安岛心。畢業(yè)和訪學(xué)到期的滯留學(xué)者每天都在向大使館申請回國包機(jī)座位来破。國內(nèi)的家人每天打電話確認(rèn)我們是不是還活著……
? ? ? 在焦慮和不安中，天氣漸漸變得暖和起來忘古。落地門外的草地已經(jīng)從枯黃變成了綠油油一片徘禁。五月中旬的時候，小區(qū)里接到Foodbank的通知髓堪，說可以在網(wǎng)上申請菜地了送朱。我在想：疫情那么嚴(yán)重娘荡，去菜地免不了要接觸他人。安全起見驶沼，還是放棄申請吧炮沐。而充滿了革命浪漫主義的李迪和吳婷，她們不愿意放棄人生中唯一次在美國種菜的機(jī)會回怜，各自在網(wǎng)上提交了申請大年。根據(jù)美國科學(xué)家們的預(yù)測，密西根的疫情在四月中旬和五月達(dá)到峰值玉雾，五月中旬以后疫情會逐漸好轉(zhuǎn)翔试，最后疫情得到控制。然而复旬，事實證明垦缅，這只是科學(xué)家們的一廂情愿，七個多月后的今天驹碍，疫情比四月中旬的高峰值時期更糟糕壁涎。五月二十八日，密西根的居家令終于得以解除幸冻，商店開始慢慢開張粹庞，人們開始小心翼翼走出家門。到了六月上旬洽损，終于傳來了消息：Foodbank通知申請者去菜園分地——真的要開始種菜了庞溜。
? ? ? 李迪和吳婷都沒有種過菜，得到通知以后有些茫然碑定。李迪問我：”你種過菜嗎流码？”“沒有單獨種過，但是也算是種過菜”我回答延刘。這是一個誠實的答案漫试，因為我母親在當(dāng)知青的時候種過菜。那個時候的我雖然剛蹣跚學(xué)步碘赖，但我母親種菜驾荣、收菜的時候我的確一直陪伴在她的身邊。我覺得普泡，耳目渲染下播掷，我一定也有種菜的潛能。所以撼班，我答應(yīng)李迪歧匈，等她種菜的時候，我去指導(dǎo)她種菜砰嘁。
? ? ? 六月上旬雖然還不是密西根人眼中的春天件炉，但是太陽一出來就毒辣得厲害勘究。一想到李迪吳婷們需要在那么毒辣的太陽底下的菜地里辛勤地勞作，我十分就佩服我自己的英明果斷：雖然放棄了菜地斟冕，但是除了可以遠(yuǎn)離病毒口糕，還可以躲避太陽。盡管如此磕蛇，出于對朋友負(fù)責(zé)走净，我還是和李迪約好，等菜地開種的那天孤里，我親臨現(xiàn)場進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。吳婷覺得自己可以應(yīng)付橘洞，不需要我的指導(dǎo)捌袜。所以從此，我和李迪一個蔬菜生產(chǎn)隊炸枣，吳婷自成一個蔬菜生產(chǎn)隊虏等。
? ? ? 那天下午，我正在房間里看書适肠，李迪來電話了：“快到地里來霍衫，領(lǐng)到菜苗了，開始種菜了侯养！”“菜地在哪里敦跌？”“你往操場東面走，走到盡頭就是……”我到菜地的時候逛揩，干勁沖天的李迪已經(jīng)把她的那一塊土地分成了兩小塊柠傍，一小塊是整的，另一小塊則歸整成一壟一壟的辩稽，一棵一棵的小蔬菜苗已經(jīng)插在壟脊上了惧笛。我說：“你根本不需要我的技術(shù)指導(dǎo)嘛，看上去比我專業(yè)”逞泄。李迪笑了患整，很是自豪。我發(fā)現(xiàn)那些種好的小苗上都掛著一個小牌子喷众，上面標(biāo)著它們的英文名字各谚。但是等看完這些小牌子以后，我突然意識可能出了問題侮腹，因為李迪把那些名字相同的小苗分別插在了不同的地方嘲碧。比如一共有四棵紅柿苗，她居然可以分別插在四個不同的地方父阻。之所以不用“種”而用“插”這個詞來形容李迪的菜愈涩，是因為我后來發(fā)現(xiàn)望抽，她就淺淺地將小菜苗埋在土里，就跟隨手插到土里的效果一樣履婉。我從沒有看見過這樣的種菜方法煤篙。我小心翼翼提醒她：“你這樣將同樣的蔬菜種在不同的多個地方的種法有些新奇，我沒有見過呢毁腿，是不是應(yīng)該種在一起啊?這樣以后管理起來會方便一些辑奈。”李迪很謙虛已烤，她說鸠窗；“我就是隨便種種，你去按照你的想法糾正一下吧胯究∩约疲”那天，太陽真的很大裕循，我把那些明顯不合理的栽種方式調(diào)整了以后臣嚣，不太明顯的不合理就隨它去了。因為我真的不知道把相同的蔬菜種在一起是不是比分開來種更科學(xué)剥哑。
? ? ? 過了一個星期硅则，李迪插的好幾棵菜苗由綠變黃，長著長著就死了株婴。我用種的方式調(diào)整過的那些都越長越茂盛怎虫。李迪很奇怪，說：“它們?yōu)槭裁淳退懒四囟皆荩俊蔽也桓艺f出口揪垄，話只能悶在肚子里：“因為你是在插菜，不是在種菜逻翁〖⑴”
? ? ? 由于今年的疫情，申請菜地的居民并不多八回，有幾塊菜地還空著無人耕種酷愧。所以，菜地里人與人之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六英尺的要求缠诅。在菜地的時候溶浴，可以看得見藍(lán)天白云，可以呼吸到帶著青草和泥土香味的新鮮空氣管引，可以和那些從來沒有說過話的鄰居聊天士败。那些一天一個樣的菜苗每天都會帶給我們驚喜和希望。從此，我們蔬菜生產(chǎn)隊的作息開始由原來的居家不出門改成了白天居家學(xué)習(xí)谅将，傍晚到菜地種菜漾狼，然后在操場快走三十分鐘，最后回家并結(jié)束愉快的一天饥臂，周而復(fù)始逊躁。同時，CC小區(qū)微信群里除了每天的新冠疫情數(shù)據(jù)播報隅熙，又多了一個大家共同關(guān)心的話題：菜地——昨晚不知道是誰最后離開菜地時忘記關(guān)門稽煤，有小鹿闖了進(jìn)菜地?fù)v亂；Foodbank送有機(jī)肥來了囚戚；明天要下雨酵熙，今天不用去澆菜地……
? ? ? 時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了七月底驰坊。李迪該回國了绿店。臨走的前一天，我們從菜地勞作出來庐橙，到操場上散步。那時正是夕陽西下借嗽，西邊的天空布滿了火紅的晚霞态鳖。Okemos周邊沒有高層建筑，站在操上的我們仿佛四周都被天空包圍著：西邊的云彩被太陽光照得通紅發(fā)亮恶导，往東逐漸由黃變黑浆竭。遠(yuǎn)處不時還吹來陣陣的涼風(fēng)，吹散了我們的頭發(fā)惨寿，撩起了我們的裙角邦泄。足球場的草叢中不時有螢火蟲的光在閃耀。這時裂垦，操場外邊有父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喚他們的孩子回家顺囊。李迪說：“真舍不得啊。那些父母的呼喚聲讓我覺得回到了小時候蕉拢。才來的時候特碳，西邊路對面木屋的房頂上，傍晚的時候還會有炊煙飄散出來……”
? ? ? ? 我永遠(yuǎn)都不會忘記當(dāng)時的那幅畫面晕换，我們?nèi)齻€人走在傍晚的彩霞里午乓，看著太陽下山，看著月亮升起闸准。那個時候益愈，我覺得，CC小區(qū)異常美麗夷家。
? ? ? 李迪回國的時候蒸其，菜地里的西紅柿已經(jīng)開始結(jié)果敏释，但是都是綠油油的，不能吃枣接。她只摘了拳頭大的一個黃瓜颂暇，對我說：“我走了以后，你要好好照顧菜地但惶。收獲的時候耳鸯，不要忘記拍照給我啊“蛟”
? ? ? 有人告訴世界上土地最肥沃的地方有三個县爬，一個是中國的東北，一個是烏克蘭添谊，還有一個就是美國的中西部地區(qū)（比如密西根）财喳。在這些地方，只要將種子撒在地里斩狱，農(nóng)作物自己就可以瘋長耳高。李迪走了以后，她和吳婷地里的蔬菜就開始豐收了所踊。西紅柿多得吃不完泌枪，小蔥長得跟灌木叢似的。后來我們還收獲了茄子秕岛、西蘭花和其它別的蔬菜碌燕。我和吳婷依然每天在菜地見面，然后在操場上散步继薛。有時我們會跟李迪視頻修壕，讓她看看菜地里的收成，讓她看看天空的晚霞遏考。
? ? ? ? 日子一天一天過去慈鸠，轉(zhuǎn)眼就到了九月初，輪到吳婷回國了……吳婷說：“我回去得適應(yīng)一段時間了灌具，好在一切都還平安順利林束。我走了之后，你自己要多保重稽亏『埃”吳婷走了以后，我每天傍晚都會去兩塊菜地看看截歉，去澆水胖腾、拔草。然后獨自一人去操場散步，在操場上看天邊的晚霞。
? ? ? 漸漸地，九月也已經(jīng)過去了则吟。密西根人心中的冬季已經(jīng)來到了吹害。天氣慢慢地轉(zhuǎn)涼煤率。這時的氣候已經(jīng)不再適合農(nóng)作物生長。我們接到通知，要在十月十八號之間將地里的農(nóng)作物全部進(jìn)行清理。到今天末早，雖然小菜園已經(jīng)被清空了，但是我依然每天傍晚會去菜地看看说庭，然后然磷，不顧冷風(fēng)，在操場上轉(zhuǎn)兩圈刊驴。操場兩邊的那些樹的葉子已經(jīng)掉得差不多了姿搜。我知道，沒有多久捆憎，小菜園又會被大雪覆蓋舅柜。再過不了多久，我也會離開CC小區(qū)躲惰∫堤撸可是，無論是李迪吳婷還是我或者其他在CC小區(qū)居住過的人都知道礁扮，在我們心中，CC小區(qū)將永遠(yuǎn)美麗瞬沦，永遠(yuǎn)溫暖太伊。
