我的女兒陳平本來叫做陳懋平砚嘴『碳担“懋”是家譜上屬于她那一代的排行,“平 ”是因為在她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個世界再也沒有戰(zhàn)爭寂纪，而給了這個孩子“和平”的大使命席吴。后來這個孩子開始學(xué)寫字，她無論如何都學(xué)不 會如何寫那個“懋”字捞蛋。每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉柬姚，偏叫自 己陳平拟杉。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳量承，這么弄下來搬设，做父 親的我只好投降，她給自己取了名字撕捍，當(dāng)時才三歲拿穴。后來我把她弟弟們的“懋” 字也都拿掉了。
有一年忧风，她又自作主張默色，叫自己ＥＣＨＯ，說：“這是符號狮腿，不 是崇洋腿宰≌凸觯”她做ＥＣＨＯ做了好多年缝龄。有一年丘喻，問也沒問我糟秘，就變成“三毛”了 钮惠。變?nèi)灿欣碛砂拾f因為是家中老二坞生。老二如何可能叫三毛坤候，她沒有解釋。 只說：“三毛里面暗藏著一個易經(jīng)的卦——所以间护∫嗌”我驚問取名字還卜卦嗎？她說：“不是兑牡，是先取了以后才又看易經(jīng)意外發(fā)現(xiàn)的央碟，自己也嚇了一跳【”我聽說亿虽，每一家的老二跟其他孩子有些不一樣，三毛長大以后也很支持這種說法苞也。她的道理是：“老二就像夾心餅干洛勉，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口如迟，但是不容易受注意收毫，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關(guān)愛殷勘〈嗽伲”三毛一生向父母抱怨，說她備受家庭冷落玲销，是掙扎成長的输拇。這一點，我絕對不同意贤斜，但她十分堅持策吠。其實，我們做父母的這一生才是被她折磨瘩绒。
她十九歲半離家猴抹，一去二十年，回國時總要罵我們吃得太好锁荔，也常常責(zé)怪我們很少給她寫信蟀给。她不曉得，寫字這回事堕战，在她是下筆千言坤溃，倚馬可待，在我們來說嘱丢，寫一封信千難萬難薪介。三毛的家書有時每日一封，什么男朋友啦越驻、新衣服啦汁政、跟人去打架啦道偷、甚至吃了一塊肉都來信報告。我們收到她的信當(dāng)然很欣慰记劈，可是她那種書信“大攻擊”二十年來不肯休戰(zhàn)勺鸦。后來她花樣太多，我們受不了目木，回信都是哀求的换途，因為她會問：“你們怎么樣？怎么樣刽射？怎么吃军拟、穿、住誓禁、愛懈息、樂，最好寫來聽聽以解鄉(xiāng)愁摹恰”杓蹋”我們回信都說：“我們平安，勿念俗慈」每恚”她就抓住這種千篇一律的回信，說我們冷淡她闺阱。有一次回國低千，還大哭大叫一場，反正說我們二十年通信太簡單馏颂，全得靠她的想象力才知家中情況。她要家人什么事都放下棋傍，天天寫信給她救拉。至于金錢，她倒是從來不要求瘫拣。?
三毛小時候很獨(dú)立亿絮，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戲麸拄，她也不跟別的孩子玩派昧。在她兩歲時，我們在重慶的住家附近有一座荒墳拢切，別的小孩不敢過去蒂萎，她總是去墳邊玩泥巴。對于年節(jié)時的殺羊淮椰，她最感興趣五慈，從頭到尾盯住殺的過程纳寂，看完不動聲色，臉上有一種滿意的表情泻拦。?
在重慶毙芜，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸争拐，三毛偏偏絕不聽話腋粥。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈架曹，三毛當(dāng)時不在桌上隘冲。等到我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下音瓷，腳在水面上拚命打水对嚼。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底绳慎，好使她高一點纵竖，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時杏愤，她也不哭靡砌，她說：“感謝耶穌基督∩郝ィ”然后吐一口水出來通殃。?
從那一次之后，三毛的小意外不斷的發(fā)生厕宗，她自己都能化解画舌。有一次騎腳踏車不當(dāng)心，掉到一口廢井里去已慢，那已是在臺灣了曲聂，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭佑惠，她說：“咦朋腋，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看膜楷！”?
三毛十三歲時跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去旭咽，又坐漁船遠(yuǎn)征小琉球。這不可怕赌厅，可怕的是：她在東港碰到一個軍校學(xué)生穷绵，居然騙人家是十六歲！她交了今生第一個男朋友察蹲。在她真的十六歲時请垛，她的各方男朋友開始不知哪里冒出來了催训。她很大方，在家中擺架子宗收，每一個男朋友來接她漫拭，她都要向父母介紹，不來接她就不去混稽。這一點采驻，做為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門之光匈勋，我從不阻止她礼旅。?
等到三毛進(jìn)入文化大學(xué)哲學(xué)系去做選讀生時，她開始轟轟烈烈的去戀愛洽洁，舍命的去讀書痘系，勤勞的去做家教、認(rèn)真的開始寫她的《雨季不再來》饿自。這一切汰翠，都是她常年休學(xué)之后的起跑。對于我女兒初戀的那位好青年昭雌，做為父親的我复唤，一直感激在心。他激勵了我的女兒烛卧，在父母不能給予女兒的男女之情里佛纫，我的女兒經(jīng)由這位男友，發(fā)揮了愛情正面的意義总放。當(dāng)然呈宇，那時候的她并不冷靜，她哭哭笑笑局雄，神情恍惚攒盈，可是對于一個戀愛中的女孩而言，這不是相當(dāng)正常嗎哎榴？那時候，她總是講一句話：“我不管這件事有沒有結(jié)局僵蛛，過程就是結(jié)局尚蝌，讓我盡情的去，一切后果充尉，都是成長的經(jīng)歷飘言，讓我去⊥障溃”她沒有一失足成千古恨姿鸿，這怎么叫失足呢谆吴？她有勇氣，我放心苛预。我的二女兒句狼，大學(xué)才念到三年級上學(xué)期，就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)热某。她堅持遠(yuǎn)走腻菇，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛昔馋，雙方都很受折磨筹吐，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住臺灣秘遏，情難自禁丘薛，還是走吧。
三毛離家那一天邦危，口袋里放了五塊錢美金現(xiàn)鈔洋侨，一張七百美金匯票單。就算是多年前铡俐，這也實在不多凰兑。我做父親的能力只夠如此。她收下审丘，向我和她母親跪下來吏够，磕了一個頭，沒有再說什么滩报。上機(jī)時锅知，她反而沒有眼淚，笑笑的脓钾，深深看了全家人一眼售睹，慢，可是她不肯回頭可训。這時我強(qiáng)忍著淚水昌妹，心里一片茫然，三毛的母親哭倒在欄桿上握截，她的女兒沒有轉(zhuǎn)過身來揮一揮手飞崖。?
我猜想，那一刻谨胞，我的女兒固歪，我眼中小小的女兒，她的心也碎了胯努。后來她說牢裳，她沒碎逢防，她死了，怕死的蒲讯。?
三毛在西班牙做了三個月的啞巴忘朝、聾子，半年中的來信伶椿，不說辛酸辜伟。她拚命學(xué)語文了。?
半年之后脊另，三毛進(jìn)入了馬德里大學(xué)导狡，來信中追問初戀男友的消息，可見他們通信不勤偎痛。?
一年之后的那個女孩子旱捧，來信不一樣了。她說踩麦，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌枚赡，最后一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘谓谦，可是尚算粗識時務(wù)贫橙。
她開始新天新地，交起朋友來反粥。學(xué)業(yè)方面卢肃，她很少說，只說在研讀中世紀(jì)神學(xué)家圣·多瑪斯的著作才顿。天曉得莫湘，以她那時的西班牙文程度怎能說出這種大話。后來她的來信內(nèi)容對我們很遙遠(yuǎn)郑气，她去念“現(xiàn)代詩”幅垮、“藝術(shù)史”、“西班牙文學(xué)”尾组、“人文地理”……我猜想她的確在念忙芒，可是字里行間，又在坐咖啡館讳侨、跳舞匕争、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說爷耀，也許是以為不用功對不起父母。其實我對她的懂得享受生命拍皮，內(nèi)心暗喜歹叮。第二年跑杭，三毛跑到巴黎、慕尼黑咆耿、羅馬德谅、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費(fèi)，她說：“很簡單萨螺，吃白面包窄做，喝自來水，夠活慰技！”?
有一天椭盏，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽吻商，我對不起你們掏颊，從今以后，一定戒煙艾帐∥谝叮”我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們柒爸，她說：“會戒死准浴。”我們不要她死捎稚，她就一直抽乐横。?
她的故事講不完，只有跳過很多阳藻。?
三毛結(jié)婚晰奖，突然電報通知，收到時她已經(jīng)結(jié)好婚了腥泥。我們?nèi)以谂_灣只有出去吃一頓飯匾南，為北非的她祝福。這一回蛔外，我細(xì)觀女兒來信蛆楞，她冷靜又快樂，物質(zhì)上沒有一句抱怨夹厌，精神上活潑又沉潛豹爹。我們并沒有因為她事先不通知而怪責(zé)她。這個老二矛纹，作風(fēng)獨(dú)特臂聋，并不是講一般形式的人，她連名字都自己取，你拿她怎么辦孩等？二十年歲月匆匆艾君，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是“飛機(jī)票太貴了肄方”ⅲ”等到她終于回來了，在第一天清晨醒來時权她，她向母親不自覺的講西班牙文虹茶，問說：“現(xiàn)在幾點鐘？”她講了三遍隅要，母親聽不懂蝴罪，這才打手勢，作刷牙狀拾徙。等她刷好牙洲炊，用國語說：“好了！腦筋轉(zhuǎn)出來了尼啡，可以講中文暂衡。”那一陣崖瞭，女兒刷牙很重要狂巢，她在轉(zhuǎn)方向，刷好之后一口國語便流出來书聚。有一回唧领，看見一只蟑螂在廚房，她大叫：“有一只蟲在地上走路雌续！”我們說斩个，那叫“爬”，她聽了大喜驯杜。?
三毛后來怎么敢用中文去投稿只有天曉得受啥。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞鸽心，居然去獎勵編輯朋友滚局，說：“改一錯字，給一元臺幣顽频，謝謝藤肢！”她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意糯景。?
三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態(tài)度嘁圈，她很苦很窮過省骂，可是絕對沒有數(shù)字觀念，也不肯為了金錢而工作最住〖窖纾苦的那些年，她真的醬油拌飯温学，有錢的時候，她拚命買書甚疟、旅行仗岖，可是說她笨嘛，她又不笨览妖，她每一個口袋里都有忘掉的錢轧拄，偶爾一穿，摸到錢讽膏，就匆匆往書店奔去檩电。她說，幸好愛看書府树，不然人生乏味俐末。她最舍不得的就是吃，吃一點東西就要叫浪費(fèi)奄侠。有人請她吃上好的館子卓箫，吃了回來總是說：“如果那個長輩不請我吃飯，把飯錢折現(xiàn)給我垄潮，我會更感謝他烹卒，可惜⊥湎矗”?
女兒寫作時旅急，非常投入，每一次進(jìn)入情況牡整，人便陷入“出神狀態(tài)”藐吮，不睡不講話絕對六親不認(rèn)，她根本不認(rèn)得了果正。但她必須大量喝水炎码，這件事她知道。有一次秋泳，坐在地上沒有靠背的墊子上寫潦闲，七天七夜沒有躺下來過，寫完迫皱，倒下不動歉闰，說：“送醫(yī)院辖众。”那一回和敬，她眼角流出淚水凹炸，嘿嘿的笑，這才問母親：“今天幾號昼弟？”那些在別人看來不起眼的文章啤它，而她投入生命的目的只為了好玩。?
出書以后舱痘，她再也不看变骡，她又說：“過程就是結(jié)局“攀牛”她的書架塌碌，回國不滿一年半，已經(jīng)超過兩千本旬盯，架上沒有存放一本自己的作品台妆。三毛的書，我們?nèi)乙膊豢磁趾玻^對不看接剩。可是她的書泡态，對于我們家的“外交”還是有效搂漠。三毛的大弟做生意，沒有新書某弦，大弟就來拿去好多本桐汤，他不看姐姐，他愛古龍靶壮。大弟拿三毛的書去做“生意小贈品”怔毛。東送一本，西送一本腾降。小弟的女兒很小就懂得看書拣度，她也拒看小姑的書，可是她知道螃壤。
小姑的書可以去當(dāng)禮物送給老師抗果。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外，開了一家服飾店奸晴，當(dāng)然冤馏，妹妹的書也就等于什么“你買衣服，就送精美小皮夾一只”一樣附屬品寄啼。三毛的媽媽很慷慨逮光，每當(dāng)女兒有新書代箭。媽媽如果見到人，就會略帶歉意的說：“馬上送來涕刚，馬上送來嗡综。”好似銷不出去的冬季牛奶杜漠，勉勉強(qiáng)強(qiáng)請人收下极景。?
在這個家里，三毛的作品很沒有地位驾茴，我們也不做假戴陡。三毛把別人的書看得很重，每讀好書一冊沟涨，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精采异吻，逼著家人去同看裹赴。這對于我們?nèi)胰藖碚f真是苦事一樁，她對家人的親愛熱情诀浪，我們消受不了棋返。她一天到晚講書，自以為舉足輕重雷猪，其實我的外孫女很節(jié)儉睛竣，可是只要是張曉風(fēng)、席慕蓉的書籍求摇，她一定把它們買回來射沟。有一回三毛出了新書，拿去請外甥女兒批評指教与境，那個女孩子盯住她的阿姨說了一聲：“你验夯？”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣摔刁，直到前天晚上挥转，才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人，當(dāng)下大吃一驚共屈。這一回三毛也大吃一驚绑谣，久久不說話。三毛在家人中受不受到看重拗引，已經(jīng)十分清楚借宵。目前我的女兒回國定居已經(jīng)十六個月了，她不但國語進(jìn)步寺擂，閩南語也流暢起來暇务，有時候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回臺北泼掠。她的日子越來越通俗，認(rèn)識的三教九流呀垦细，全島都有择镇。跑的路比一生住在島上的人還多，她開始導(dǎo)游全家玩臺灣括改。什么產(chǎn)業(yè)道路彎來彎去深山里面她也找得出地方住腻豌，后來再去的時候，山胞就要收她做干女兒了嘱能。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實踐一切柴米油鹽吝梅，過了一陣去付錢，商人還笑說：“不急惹骂，不急苏携。”女兒跟同胞打成一片对粪，和睦相處右冻。我們這幢大廈的管理員一看她進(jìn)門，就塞東西給她吃著拭。她呢纱扭，半夜里做好消夜一步一步托著盤子坐電梯下樓，找到管理員儡遮，就說：“快吃乳蛾，是熱的，把窗關(guān)起來鄙币∷嘁叮”她忙得很起勁，大家樂的會頭是誰呀什么的十嘿，只要問她被环。女兒雖然生活在臺北市，可是活得十分鄉(xiāng)土详幽，她說逛百貨公司這種事太空虛筛欢，她是夜市里站著喝愛玉冰的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看唇聘，戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指版姑，上面寫個大字“福”迟郎。她的母親問她：“你不覺得這很土嗎剥险？”她說：“噯，這你們就不懂了宪肖”碇疲”?
我想健爬，三毛是一個終其一生堅持心神活潑的人，她的葉落歸根絕對沒有狹窄的民族意識么介，她說過：“中國太神秘太豐沃娜遵，就算不是身為中國人，也會很喜歡住在里面壤短∩枘猓”她根本就是天生喜愛這個民族，跟她的出生無關(guān)久脯。眼看我們的三小姐——她最喜歡人家這么喊她纳胧，把自己一點一滴融進(jìn)中國的生活藝術(shù)里去，我的心里充滿了復(fù)雜的喜悅帘撰。女兒正在品嘗這個社會里一切光怪陸離的現(xiàn)象跑慕，不但不生氣，好似還相當(dāng)享受雞兔同籠的滋味摧找。她在臺北市開車相赁，每次回家都會喊：“好玩，好玩慰于，整個大臺北就像一架龐大的電動玩具，躲來躲去唤衫，訓(xùn)練反應(yīng)婆赠，增加韌性〖牙”她最喜歡羅大佑的那首歌《超級市民》休里，她唱的時候使任何人都會感到，臺北真是一個可敬可愛的大都市赃承。有人一旦說起臺北市的人冷淡無情妙黍，三毛就會來一句：“哪里？你自己不會先笑呀瞧剖？還怪人家拭嫁。”?
我的女兒目前一點也不憤世抓于，她對一切現(xiàn)象做粤，都說：“很好，很合自然捉撮∨缕罚”三毛是有信仰的人，她非常贊同天主教的中國風(fēng)俗化巾遭，看到圣母馬利亞面前放著香爐肉康，她不但歡喜一大場闯估，還說：“最好再燒些紙錢給她表示親愛『鸷停”?
對于年輕的一代涨薪，她完全認(rèn)同，她自己拒吃漢堡纹安，她吃小籠包子尤辱。可是對于吃漢堡的那些孩子厢岂，她說：“當(dāng)年什么胡瓜光督、胡蘿卜、狐仙還不都是外貨塔粒？” 我說狐仙是道地中國產(chǎn)结借，她說：“它們變成人的時候都自稱是姓胡 卒茬！”?
只有年輕的一代不看中國古典文學(xué)這一點船老，她有著一份憂傷，對于宣揚(yáng)中國文學(xué)圃酵，她面露堅毅之色柳畔，說：“要有臺北教會那種傳福音的精神」停” 只述到這里薪韩，我的女兒在稿紙旁邊放了一盤寧波土菜“搶蟹”——就是以青蟹加酒和鹽浸泡成的，生吃捌锭。她吃一塊那種我這道地寧波人都不取入口的東西俘陷，寫幾句我的話。?
我看著這個越來越中國化的女兒观谦，很難想象她曾經(jīng)在這片土地上消失過那么久±埽現(xiàn)在的她相當(dāng)自在，好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓里一樣豁状。我對她說：“你的適應(yīng)力很強(qiáng)捉偏，令人欽佩⌒汉欤”她笑著睇了我一眼告私，慢慢的說：“我還可以更強(qiáng)，明年改行去做會計給你看承桥，必然又是一番新天新地驻粟。”?
