園子里長(zhǎng)了幾棵棗樹。北面靠路邊一課覆糟，西面三棵刻剥。因?yàn)闁|面是一個(gè)大灣，常年積水滩字；南面是一戶人家房子的屋脊造虏，所以，這幾棵棗樹算是環(huán)侍著這個(gè)園子了麦箍。
園子在村子最北邊漓藕，我家在村莊中段，我要到園子里來(lái)挟裂，或者向東從村莊中間的南北路向北再折向西一點(diǎn)享钞，或者從我家胡同口向西穿過一片田野再折向東一點(diǎn)。那時(shí)候诀蓉，我是經(jīng)常到我家園子里去的栗竖，但我不記得從哪邊過去多一些暑脆。有一次，我夢(mèng)到從家里出來(lái)狐肢，既沒有向東添吗，也沒有向西，而是正直向北处坪，穿過一座座院子根资，徑直來(lái)到園子里——那些人家的屋子北面居然都開了一扇門。這個(gè)夢(mèng)我記得很清楚同窘，即便過去了這么多年玄帕。但我不明白為什么它會(huì)留給我這么深刻的印記，我從未覺得向東或者向西繞個(gè)小圈子到園子里是件很費(fèi)勁的事情想邦，從未因此而苦惱裤纹。相反，從踏上去往園子的第一步丧没，喜悅已經(jīng)開始滋生蔓延鹰椒。
我是經(jīng)常爬到靠路的那棵棗樹上去的，不僅因?yàn)樗膫€(gè)頭稍矮一些呕童，我能夠很方便就爬上去漆际。而且，我站在或者坐在上面夺饲，可以看見整條路上的狀況奸汇。東邊，晃過來(lái)一副擔(dān)子往声，一頭還隱約冒著熱氣擂找，是剃頭的朱師傅來(lái)了，他一個(gè)月至少來(lái)兩趟的浩销；西邊贯涎，一頭牛慢吞吞地，后面的人也不焦急慢洋，沿路有一把沒一把地薅著青草塘雳，是順子從坡里干活回來(lái)了；東邊普筹，一輛手推車粉捻，一邊是半袋糧食，一邊一個(gè)孩子斑芜，嘴里還嚼著果子，是二楞趕集回來(lái)了祟霍，他總是拿村頭撿來(lái)的這個(gè)孩子當(dāng)作寶貝杏头；西邊盈包，突突突突，直直向上噴出一股青栩栩的煙醇王，我趕緊從樹上出溜下來(lái)迎過去——是姐姐開著東方紅回來(lái)了呢燥，我要坐上去一直到就要出村子，像個(gè)凱旋的戰(zhàn)士寓娩。
我不知道從何時(shí)起叛氨，那塊地成為了我家的園子；不知道是否在這個(gè)園子誕生時(shí)棘伴，我的祖輩就在園子里栽下了這些棗樹寞埠。我不知道，因?yàn)閺奈矣浭缕鸷缚洌菈K地就是我家的園子仁连，那些棗樹就粗粗壯壯地長(zhǎng)在園子里。我不知道在我看來(lái)一些理所當(dāng)然的事情也需要一個(gè)緣起阱穗，就像一條河流饭冬，無(wú)論寬廣與否，它要有一個(gè)源頭揪阶。我不思考這些事情昌抠，也從未生過問一下誰(shuí)的念頭÷沉牛或許對(duì)我來(lái)說炊苫，這一切很好，而我恰好在其中蕴茴，于是劝评，其他任何事情就不再重要，甚至可以忽略倦淀。
那些棗樹粗粗壯壯地長(zhǎng)在我家園子里蒋畜，它們仿佛對(duì)這一切也感到滿意。它們沒有呼吸撞叽，沒有聲響姻成，沒有表情，但走在園子里愿棋，站在樹下科展，我可以感覺到，它們心里說糠雨，嗯才睹，嗯，…
…沒有再多的語(yǔ)言，沒有更多的詞匯琅攘，但我知道了它要表達(dá)的全部垮庐。就像我家的那頭老黃牛，它干完了所有的活計(jì)坞琴，閑下來(lái)哨查，用舌頭卷一把青草或者反芻吃進(jìn)去的草。它也不做聲剧辐，眼睛虛虛閑閑的寒亥。我蹲下來(lái)摸它的角，撫它的頭荧关。我聽見草末在它的牙齒中間擠壓摩擦的沉悶的聲響溉奕，然后是它心里嗯，嗯羞酗，…
…它沒有別的回應(yīng)腐宋，但我知道它很滿意。老黃牛很滿意檀轨，于是第二天順承地去做它的工作胸竞；棗樹很滿意，它春天的時(shí)候發(fā)它的芽参萄，夏天搖晃滿樹的葉子卫枝，秋天棗子紅彤彤的，冬天靜默成一頭閑下來(lái)的牛讹挎。
我當(dāng)然喜歡那些紅彤彤的棗子校赤。我爬上棗樹，在一處樹杈上坐實(shí)筒溃，逡巡著马篮，四周都是成熟的果實(shí)，它們仿佛用期待的目光注視著我怜奖，但我要找一顆最熟最大的棗子浑测。我挎來(lái)筐子，拎來(lái)竹竿歪玲，頭上還戴了斗笠迁央。噼里啪啦，竹竿捋在棗子最密集的地方滥崩；噼里啪啦岖圈，棗子砸在斗笠上。我一邊連棗子帶葉子劃拉進(jìn)筐子里钙皮，一邊撿熟透了的棗子放進(jìn)嘴里蜂科⊥缇觯喀嚓喀嚓，棗子在我牙齒中間脆響崇摄；嗯擎值，嗯…
…
棗樹滿意地呻吟著。
我似乎更喜歡在冬天來(lái)到這里逐抑。多少年后的印象里我都是在冬天來(lái)到這里。那時(shí)候太陽(yáng)懶懶的屹蚊，風(fēng)細(xì)細(xì)的厕氨，我腳步輕輕的。棗樹更加安寧汹粤，如果樹也有姿勢(shì)命斧，那么它是盤臥著的，舒適嘱兼、安逸国葬。我走在園子里，園子更加空落芹壕；我站在樹下汇四，棗樹更加簡(jiǎn)潔。它露出了全部筋骨踢涌，遒勁通孽、曲折，枯槁之中的青春睁壁，年輕之中的衰老背苦。我走在園子里，我在冬天的園子里漫不經(jīng)心潘明；我站在樹下行剂，我在冬天的棗樹下面無(wú)所事事。風(fēng)在回旋钳降。
… …
我知道它們不是那些棗樹的根厚宰，它們是些年輕的根，它們是些松松垮垮的根牲阁，它們是楊樹固阁，梧桐，臭椿…之類的根城菊，而不是棗樹的根备燃，不是我家園子里棗樹的根。但我?guī)缀跽J(rèn)定它們是那些棗樹的根凌唬，不僅因?yàn)樗鼈兲稍谠?jīng)是我家園子的一個(gè)院落的墻根底下并齐，不僅因?yàn)槟莻€(gè)院落是本家侄子——父親對(duì)他說漏麦，那個(gè)園子，那個(gè)園子里的棗樹况褪，你看著處理吧撕贞。我只是覺得，一個(gè)生命要向另一個(gè)生命交代测垛，它習(xí)慣了看見他捏膨，它習(xí)慣了被他觸摸，但它不再看見他食侮，不再嗅到他的氣息号涯。它也就繼續(xù)他的事情，春天的時(shí)候發(fā)它的芽锯七，夏天搖晃滿樹的葉子链快，秋天結(jié)出紅彤彤的果子，冬天靜默成一頭閑下來(lái)的牛眉尸。它認(rèn)為這些事情總該做域蜗，為他或者不為他。它也許等待噪猾，一邊像老牛反芻一樣霉祸，一些日子，一些記憶畏妖。但等待的終結(jié)是一只鋸子脉执，哧啦哧啦…
…那時(shí)，曾經(jīng)只是“嗯戒劫，嗯”聲音終于成了句子半夷，半個(gè)句子：哎呦，你看看你… …
那時(shí)迅细，我聽不到巫橄。它曉得我聽不到。現(xiàn)在茵典，我聽到了湘换。我不知道它還能不能曉得。
那些不相干的樹根躺在那里统阿，眼睛光光地看著我彩倚。我不再看它們，我費(fèi)了很大地勁不再看它們扶平。我把目光投向那塊曾經(jīng)是我家園子的地方帆离，只是，我再也找不到關(guān)于園子的蛛絲馬跡结澄。
風(fēng)在回旋哥谷。
