1. 你成為詩人最主要的原因是什么败许？
伊沙：才能王带！我認(rèn)為上帝是公正的，對每個(gè)人是公平的：在其創(chuàng)造人類的大手筆中市殷，在我們每個(gè)人的身上都留下了“天才”的伏筆愕撰，所以我們?nèi)嘶钜皇赖牡谝灰獎(jiǎng)?wù)就是要設(shè)法找到自身這個(gè)“天才”的伏筆所在，我認(rèn)為自己是比較幸運(yùn)的：我在少年時(shí)代便將它找到了——那便是詩歌醋寝。但是搞挣，所謂“天才”是需要通過寫作實(shí)踐和周邊環(huán)境對于你的認(rèn)知來反復(fù)驗(yàn)證的，經(jīng)過一段時(shí)間的驗(yàn)證（在我是五年）音羞，我便得償所愿地成為了一名詩人囱桨。
2. 作為詩人，你的創(chuàng)造是受到那些方面的影響嗅绰？
伊沙：才舍肠、學(xué)、膽窘面、識(shí)翠语、力〔票撸“才”指的是先天才華肌括，即所謂“天才”，它所起到的關(guān)鍵作用并不僅僅在于起步階段酣难，而會(huì)貫穿一生谍夭；“學(xué)”指的學(xué)養(yǎng)黑滴，擴(kuò)而大之為一個(gè)人全面的修養(yǎng)和素養(yǎng)，你所接受的教育——在中國慧库，自我教育的質(zhì)量似乎更為關(guān)鍵跷跪；“膽”指的是創(chuàng)造的勇氣，對寫作理想的抱負(fù)和野心齐板，沒有抱負(fù)和野心的寫作者是不會(huì)有太高的建樹的吵瞻；“識(shí)”指的是見識(shí)，當(dāng)然甘磨，這種見識(shí)不是孤立并且空懸地只針對詩歌藝術(shù)橡羞，而是面對全部的外在和內(nèi)在世界，是你的世界觀济舆、人生觀卿泽、藝術(shù)觀的全部體現(xiàn)；“力”指的是生命力滋觉，以及建筑在這個(gè)基礎(chǔ)之上的創(chuàng)造力签夭，無個(gè)性的生命創(chuàng)造不出有生命的藝術(shù)，中國的詩人在很久以后才意識(shí)到：“生命”與“身體”有關(guān)椎侠。?
3. 中國詩人之中第租，最值得推薦／介紹的一位是誰？她／他的詩歌有什么特點(diǎn)我纪？
伊沙：嚴(yán)力慎宾。從年齡段上來說，他是北島浅悉、楊煉同一代的中國詩人趟据，但他卻是一個(gè)被嚴(yán)重忽略的一位優(yōu)秀詩人，不論在中國國內(nèi)還是國際詩壇上术健，似乎都是如此汹碱。請讀他的一首在中國非常有名的“代表作”。
《還給我》
請還給我那扇沒有裝過鎖的門
哪怕沒有房間也請還給我
還給我
請還給我早上叫醒我的那只雄雞
哪怕被你吃掉了也請把骨頭還給我
/
請還給我半山坡上的那曲牧歌
哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上
也請把笛子還給我
還給我
/
請還給我愛的空間
哪怕已經(jīng)被你污染了
也請把環(huán)保的權(quán)利還給我
請還給我我與我兄弟姐妹的關(guān)系
哪怕只有半年也請還給我
/
請還給我整個(gè)地球
哪怕已經(jīng)被你分割成
一千個(gè)國家
一億個(gè)村莊
也請你還給我
1986.
Give It Back to Me
Tr. John Chow
Please give me back the door without a lock
even without a room still I want it back please!
Please give me back the rooster that awakens me in the morning
even if you have finished eating it still I want the
bones back please!
/
Please give me back the shepherd‘s song
from the side of the hill
even if it is on tape still I want it
back please!
/
Please give me back a relationship to my
brothers and sisters
even if it lasts no more than a year, still I want it
back please!
Please give me back the space of love
even if you‘ve worn it out, still I want it
back please!
/
Please give me back the whole of the globe
even divided into thousands of nations
hundreds of thousands of villages
still I want it back please!
嚴(yán)力的詩歌在我看來有著這樣的特點(diǎn)：一苛坚、充滿現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的超現(xiàn)實(shí)性（有人認(rèn)為《還給我》寫的是“文革”比被，也有人認(rèn)為它寫的是“環(huán)保”）泼舱。二、意象精準(zhǔn)富于張力（“那扇沒有裝過鎖的門”等等）枷莉。三娇昙、富含智性和幽默感（這是中國詩歌奇缺的品質(zhì)）。四笤妙、他對中國詩歌后來發(fā)展和演變具有啟示性（對我就產(chǎn)生過深刻的影響）冒掌。
4. 你最喜歡看哪些外國詩人的作品噪裕？
伊沙：我喜歡的外國詩人不少，這需要開一個(gè)長長的名單股毫。但如果說到“最”膳音，我想說三個(gè)人：美國詩人艾倫?金斯堡（ALLEN? GINSBERG）、美國詩人查爾斯?布考斯基（CHARLES? BUKOWSIKI）铃诬、英國詩人威廉?布萊克（WILLIAM? BLACKE）祭陷。金斯堡是在我青年時(shí)代對我產(chǎn)生過重要影響的一位詩人，他在精神上對我所產(chǎn)生的影響似乎更大一些趣席，他是我的“精神導(dǎo)師”之一兵志。布考斯基則影響到具體的詩歌寫作，他的氣質(zhì)讓我迷戀宣肚，這是一個(gè)“秘密”想罕，布考斯基通過對我的影響進(jìn)而影響了當(dāng)前一批以“先鋒”為己任的中國青年詩人的寫作。我對布萊克的關(guān)注始于金斯堡霉涨，金斯堡說他是惠特曼（WALT? WHITMAN）和布萊克的混合體（這等于是在說布萊克是他的兩位導(dǎo)師之一）按价，相對于高亢的惠特曼，我更迷戀神秘的布萊克——這種難以言傳的神秘感不光影響了金斯堡笙瑟，也影響到我的寫作楼镐，迄今無人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。由于我在本屆詩歌節(jié)的“細(xì)讀”節(jié)目中要為觀眾介紹威廉?布萊克的名作《天真的預(yù)示》（Auguries of Innocence）逮走，在此就先不羅嗦了鸠蚪。
5. 請你介紹一下中國的詩歌現(xiàn)狀。有什么好處师溅？缺點(diǎn)茅信？
伊沙：從“文革”中的“地下詩歌”開始（具體而言是從食指一個(gè)人的寫作開始），中國的大陸地區(qū)有了世界通行意義上的現(xiàn)代詩寫作墓臭，值得慶幸的是：從那時(shí)開始蘸鲸，再未中斷，持續(xù)至今窿锉，并且逐漸形成了自身的一個(gè)小傳統(tǒng)酌摇。它的“好處”在于：這個(gè)小傳統(tǒng)，是背靠著中國古典詩歌的大傳統(tǒng)嗡载，中國人的智力類型是適合于寫詩的（就像中國人擅長打乒乓球一樣）窑多，適合在狹小的物質(zhì)空間里表現(xiàn)廣闊的精神內(nèi)涵，再加上人多勢眾洼滚，人多必有“天才”出埂息，藏龍臥虎，再加上中國現(xiàn)實(shí)特有尖銳與復(fù)雜，都在刺激著詩歌的力量滋生千康。它的“缺點(diǎn)”在于：人類的詩歌畢竟是在不斷向前發(fā)展中的享幽，我們的傳統(tǒng)有時(shí)便成了我們前行的包袱，還有便是這未經(jīng)梳理糟粕多多的文化傳統(tǒng)對于人的戕害——具體說來拾弃，便是對于詩人的戕害值桩，比如說：“學(xué)而優(yōu)則仕”——詩寫好能當(dāng)官，如此一來豪椿，你便看不到寫作一生的中國詩人奔坟。在中國，有些著名的老詩人經(jīng)常在詩歌會(huì)議上拋頭露面砂碉，臺(tái)下的人都知道：他（她）已經(jīng)二十年沒寫詩了——但也視之為正持郏現(xiàn)象。這種戕害的可怕在于：它通過廢掉你這個(gè)人從而廢掉你的寫作增蹭，人廢掉了滴某，寫也無用。?
6. 請你討論一下創(chuàng)造詩歌的具體過程滋迈。你偶爾寫詩／常常寫詩／經(jīng)常寫霎奢？
伊沙：平時(shí)，在我伸手可及的地方都備有那么一個(gè)筆記本饼灿，我稱之為“寫詩本”幕侠，靈感來時(shí)——準(zhǔn)確地說：是一首詩的構(gòu)思成熟時(shí)，我會(huì)將本子抓過來寫碍彭，快慢不拘晤硕，從容寫就。等到每月月底庇忌，我再將本月所寫之詩舞箍，逐字逐句地敲到電腦上——這需要幾天時(shí)間，也是一個(gè)精心修改的過程皆疹，然后就定稿了疏橄。除有錯(cuò)漏之處，以后不再修改略就。我是反對修改舊作的詩人捎迫，我怕自己所有的詩都像是產(chǎn)生在同一年。
7. 你最最欣賞的一行／句詩是什么表牢？
伊沙：想一想窄绒，有不少。但最先跳進(jìn)我腦海中的是前蘇聯(lián)詩人曼杰斯塔姆（MANDELSTAM）的“黃金在天上舞蹈/命令我歌唱”崔兴。因?yàn)槲易钚碌囊徊块L篇小說《黃金在天上》即將在中國出版了颗祝，我用這兩行詩做了該書的扉頁題字浊闪，書名也脫胎于此恼布。? 另外：? 請你把以下的一個(gè)句子填寫好：? “詩歌能夠 . . .”
詩歌能夠讓我活得像個(gè)人螺戳！
