文/沄希
一
在無雪的冬月里再讀《雪國》孵稽，整個下午時針安靜的很缺亮，一抬頭灭返，對面樓的人家燈已亮起，不知為何娩缰，川端康成所描寫的遙遠(yuǎn)雪國和此刻眼前的人間煙火有了朦朧疊影。
島村第一次在列車上遇到葉子谒府，透過車窗玻璃的反光拼坎，葉子的身影若虛若實，燈火映照在葉子臉上完疫，似幻似真泰鸡，美得讓這個男人心都為之顫動。
鏡中映像的清晰度并沒有減弱窗外的燈火壳鹤。燈火也沒有把映像抹去盛龄。燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮芳誓。這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光余舶，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間锹淌，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲匿值。
如果說葉子的形象是川端康成把他追求精神世界幻化成一個純美的女性角色，沒有告訴你這個姑娘面容是多么標(biāo)致葛圃，身材是多么妖嬈千扔，只是告訴你，坐在那姑娘對面库正，不曾言談交流曲楚，車窗玻璃的“偷瞄”便是全部內(nèi)容了，可就是莫名心動褥符，你跟著文字感覺到模糊的形象龙誊，卻還摸不清，好像手觸到玻璃上的霧又消化了喷楣。
她就是這樣掉下來的趟大。女人的身體鹤树，在空中挺成水平的姿勢。島村心頭猛然一震逊朽，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼罕伯，就好像那是非現(xiàn)實世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下叽讳，變得柔軟了追他。然而，她那副樣子卻像玩偶似地毫無反抗岛蚤，由于失去生命而顯得自由了邑狸。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了涤妒。
人物相遇的環(huán)境虛實相生单雾，連人物的死亡也是超現(xiàn)實般的現(xiàn)實。月光下的墜亡她紫，殘酷的瞬間成了解脫硅堆。“不知為什么犁苏，島村總覺得葉子并沒有死硬萍。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”围详。
另一種東西是什么東西朴乖？從前讀《雪國》，覺得結(jié)局來得突然留下很多不解助赞，后來自己生命里喜怒哀樂走一站停一站买羞，有那么一點點明白川端康成的雪國世界是虛幻映射在現(xiàn)實的鏡子里，照出兩個字：虛無雹食。一切都是徒勞畜普。
國人喜歡禪宗，日本人也喜歡悟禪群叶。不管哪里的和尚吃挑，經(jīng)書總歸一樣〗至ⅲ“明鏡亦非臺舶衬，本來無一物，何處惹塵埃赎离」溆蹋”既然一切亦非真，人物的生和滅，也就不必大動干戈虽画。沒有激情澎湃的相遇舞蔽，也無需撕心裂肺式崩塌。沒有驚喜也不是意外码撰，隱約出場的葉子在悲情中幻滅渗柿，仿佛她跳得不是火海，而是星河里一顆流星罷了灸拍。悲從中來做祝，迸不出難言的淚，卻不由得一聲嘆息鸡岗。
川端康成本人在公開演說時提到，他的作品不同于西方的虛無主義编兄。是東方的虛無轩性，是一種生亦是死，死亦是生狠鸳，萬物皆空的思想狀態(tài)揣苏。以我看，清冷雪國的一樹一物更像是色即是空件舵，而無論是執(zhí)著的駒子或是純美化了的葉子命運終歸空即是色卸察。
二
《雪國》所描寫的內(nèi)容并不復(fù)雜，如果按照現(xiàn)今影視化套路铅祸，可以將劇情概括為：有點閑錢的中年男人島村坑质，借著工作的幌子，來到偏僻小村临梗，與婚外戀情人駒子見面涡扼，卻意外在列車上遇到了純妹葉子......
剝離掉唯美的自然景色描寫，甚至沒有浪漫狗血跌宕起伏的橋段盟庞，如果以這個中年男人出軌記錄拿去賣劇本吃沪，可能不會被制片人翻到第十頁，可就是這個《雪國》成了川端康成拿到諾貝爾文學(xué)獎的最大助攻什猖。
故事是以男女之情為架票彪，島村和駒子之間一方迷戀不舍，一方“斷舍離”不狮，以及島村對葉子傾慕不得降铸，不過這種微妙三角關(guān)系情感糾葛卻又不是整個作品的唯一主題』绨粒或者說川端康成這個“虛無”派的作者垮耳，本身就無心把作品定位成一部A愛B，B卻愛著C的言情劇，一個男人的中年危機與兩個女人之間的感情拉力賽终佛。在川端康成的世界里俊嗽，人生徒勞，男女戀情本身就是虛無铃彰，愛也罷绍豁，情也罷，一切終歸為無牙捉。
既然一切徒勞竹揍，男女之情不過是過眼云煙，又何必把過程情節(jié)整得那么錯綜復(fù)雜呢邪铲，川端康成便把人物情感關(guān)系處理的平實生活化芬位，駒子和島村之間的對話與其說是情話可又找不出什么甜言蜜語。
這種摯愛之情带到，不像一件縐紗那樣能留下實在的痕跡昧碉。
比起無常的情愛，反倒是白雪揽惹，遠(yuǎn)山被饿，杉樹，乃至一只蛾子死去搪搏，看起來更值得被細(xì)膩描述狭握。但這些一物一景也不像別人眼里有過欣喜之味，在川端康成筆下皆是被雪蓋般清冷寂靜疯溺。
三
作品的氣質(zhì)脫不開作者本人的性格與境遇论颅。自幼年起，親人陸續(xù)撒手人寰喝检，上帝沒配給川端康成能輕易笑逐顏開的人生嗅辣。
愛情和死亡，也許是一喜一悲的兩件事挠说，但川端康成將兩者視為同一澡谭，皆是徒勞的。他所描繪的愛情是徒勞傷悲的损俭，死亡在他的作品里是人物的解脫蛙奖，死亦何哀。
得了諾貝爾獎有多喜杆兵？人生徒勞雁仲，沒幾年川端康成以自己選擇的方式離開了世界。
雖然同樣受到佛教文化影響琐脏，但中國人與日本人看待生死問題上有很大區(qū)別攒砖。我們終究是更尊敬生缸兔，把死當(dāng)成大忌。中國文學(xué)作品里更多是講述“活著”二字吹艇。俗世里我們更注重此生的修行惰蜜，悲苦能忍受，怕自行了斷是難消的“業(yè)”受神∨撞活著最大。但日本文化里常把死看成是美鼻听，極致的美财著。櫻花美，花期短瞬撑碴，最美的時間凋落撑教，是對枯萎的解脫。
一個人如果死得快樂醉拓，如果認(rèn)為死是一種恒久的解脫驮履。世人就不應(yīng)為他嘆息，因為快樂的死亡總好比靈魂里面最深層次的疼痛廉嚼。有朝一日，對生命也心不在焉了倒戏。死亡是極致的美麗怠噪，死亡等于拒絕一切理解。
人生無常杜跷，痛苦是無法避免組成部分傍念。非不快樂的川端康成選擇了快樂的死亡，留下的哀美文字葛闷，像一個女人哀婉歌聲從空寂的涼夜里傳來憋槐。
此時一開窗，雪竟飄起淑趾。
