文/雒宏軍
阿婆去世已經(jīng)快三年了尼夺，每次回到老家尊残，以為她還站著村口孤立張望，等到了她住過的房子跟前淤堵，舊的痕跡已經(jīng)被粉刷一新寝衫，才知道這些都成了過去。
“人生七十古來稀”拐邪，80多歲慰毅，在農(nóng)村已經(jīng)算是長壽。阿婆有三個兒子扎阶，分別娶了媳婦汹胃，孫子輩也已經(jīng)有十幾個了。雖然老頭去得早东臀，阿婆一路艱辛着饥，還是走了過來。
阿婆是一棵樹的話惰赋，那也是郁郁蔥蔥贱勃、枝繁葉茂，是好大好大的一棵樹。
我們近鄰贵扰，我是阿婆看著長大的仇穗，她經(jīng)常在我的跟前嘮叨，說我小時候喜歡看書戚绕，家了給了錢纹坐，就去買書，一點都不饞嘴舞丛，不像別的小孩子耘子。我也看著阿婆一天天變老，終于不再下地了球切，原來走起路來風風火火谷誓，現(xiàn)在開始蹣跚起來，背也駝了吨凑。
阿婆家的房子就在村口捍歪，我回老家的時候，每次都可以見到她鸵钝。要么在整理柴禾糙臼，那些秸稈、樹枝恩商，甚至樹葉被收集起來变逃，晾干，然后堆在一起怠堪，冬季的時候可以點火燒炕揽乱。要么就是靜靜的站著，仿佛在等待什么人粟矿，等我到了跟前凰棉，一聲“阿婆”，她好像一下子醒悟過來嚷炉，“原來是軍軍呀渊啰！”她的眼睛也不好使了。
那一天申屹，我站在門口和阿婆說話绘证，有人給捎回了一盒蛋糕，黑色的盒子哗讥，暗紅色的花朵環(huán)繞嚷那，又點綴著很多燭光，絲帶扎的牢牢的杆煞，然后在上面挽了一個蝴蝶結魏宽。
阿婆問我：“這是什么東西呀腐泻？”她是第一次見到。
我說：“這是生日蛋糕队询！”“是你的孫子買給你的派桩。”
阿婆說：“我對你說蚌斩，我今天80歲了铆惑。”說著送膳，她笑了员魏。
阿婆讓我進了她那半間小屋，從柜子里翻出了一袋蛋糕叠聋，說：“是不是這樣的撕阎。”
我說：“不是這樣碌补，比這個漂亮多了虏束。上面有奶油，還有很漂亮的裝飾脑慧。等到晚上的時候魄眉，你孫子他們幾個回來了砰盐，你和他們一起吃闷袒。”
“那你看看這個是什么岩梳？”
阿婆又從柜子里翻出了一個袋子囊骤。我看了一下，原來是芝麻糊冀值。
“這是芝麻糊也物，你可以用開水沖好，然后再喝列疗』牵”
阿婆從桌子上取了一個碗，讓我示范給她看抵栈。我打開了袋子告材，取出了一小袋，倒進碗里古劲，然后沖進開水斥赋，攪拌。遞給了她产艾。
“你嘗嘗疤剑，很香的滑绒。”
阿婆又攪了幾下隘膘，說：“怪不得叫芝麻糊疑故，真的成了糊了⊥渚眨”
她喝了一大口焰扳。那一刻，像一個孩子误续，發(fā)現(xiàn)了好吃的吨悍，迫不及待的樣子。
墻角放著幾箱牛奶蹋嵌，我看了看日期育瓜，有一個剩幾天就到保質期了，栽烂。就說：“這個不能再放了躏仇，每天早晚都可以喝的∠侔欤”
阿婆說：“我還準備等天氣暖和了再去喝呢焰手！”
在老人的眼里，那些后輩們拿來的各色副食怀喉，她都當做“寶貝”給珍藏起來书妻，鎖進柜子里，卻不知道食品都有保質期的躬拢，結果最后又給扔掉了躲履。
“最近，跟老三吃飯……”阿婆欲言又止聊闯。
我知道工猜，那棵好大好大的樹不過是我的一個幻想。阿婆有三個兒子菱蔬，現(xiàn)在卻一個人過篷帅，輪流到三個兒子家中吃飯。那棵樹拴泌，已經(jīng)早早的分成了四棵魏身，那三棵屬于兒子的樹一片蔥蘢，旺盛而有活力弛针，屬于阿婆的那一棵樹已經(jīng)漸漸枯萎叠骑，不見了綠葉，只剩粗糙的樹干削茁，就像阿婆臉上的皺紋宙枷，正在慢慢死去掉房。
阿婆一直生活在我們身邊，卻不在我們這個時代慰丛。
她不識字卓囚，只是偶爾被人想起，走過充滿幻想的童年诅病，熱情活力的青年哪亿，精力旺盛的中年，然后就老了贤笆，在子孫滿堂的家里蝇棉，她一個人孤獨的活著。
晚上芥永，我做了一個夢：阿婆一家子拍全家福篡殷，她去掉了頭上的帕帕，頭發(fā)灰白埋涧，梳理的整整齊齊板辽，她坐在中間，被兒子棘催、媳婦劲弦、孫子們簇擁著，她笑得很開心醇坝，眼睛瞇成了一條縫邑跪。我又分明看到，她的臉上掛著一顆渾濁的淚滴纲仍。
