Sir最近看了不少院線片庇谆。
坦白講，都沒太多想說的欲望寞肖。
不全是差新蟆，有的還可以琼稻，但始終難以激動欣簇。
最好的結(jié)果無非是，看過也就看過了横殴。
今天，Sir想來點(diǎn)真貨（其實(shí)說過一次了）堕花。
我們是時候必須直視一個難以直視的詞語瞄崇。
再不說就真的來不及了苏研。
慰安婦摹蘑，一個在多年里衅鹿，從未被忘記也從未被真正記住的群體制妄。
僅中國忍捡，在1932年到1945年間，被二戰(zhàn)日軍蹂躪的女性纬霞，人數(shù)是20萬瞳抓。
到了2012年孩哑，公開資料顯示，幸存的慰安婦只剩32人丛晌。
數(shù)字仍在減少，不該再被當(dāng)做看不見——
《三十二》
這部以數(shù)字命名的紀(jì)錄片谋逻，既簡潔地強(qiáng)調(diào)了“搶救歷史”的緊迫感，也是對時間和生命流逝的無奈嘆息。
韋紹蘭老人屯吊，就是那三十二分之一盒卸。
影片的43分鐘摘投，只不過是記錄她人生犀呼，薄薄的一頁書。
一頁，就讓你讀出力透紙背的沉重炭菌。
歷史的真相往往污穢不堪。
歷史的痕跡又總是淡而又淡赘艳。
你會感覺到出奇的靜第练。
紀(jì)錄片以“山水甲天下”的桂林漓江打開歷史的圖卷。
山色空蒙玛荞，江水澄澈娇掏，樹影婆娑，就是看不見一處人煙勋眯。
誰能想象這方鐘靈毓秀的水土婴梧，曾經(jīng)發(fā)生過什么？
應(yīng)該說客蹋，《三十二》屬于口述史番电。它請歷史的親歷者暇屋，講出在沉默的山丘中銷聲匿跡的秘密。
韋紹蘭是桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)人，1944年被日軍擄走华糖，送到位于馬嶺的慰安所卵慰。
從那以后，她就成了一個我們所說的“慰安婦”诫肠。
廣西馬嶺鎮(zhèn)慰安所遺址
在紀(jì)錄片拍攝的2012年冬天络凿，她已經(jīng)92歲了派敷，家住在這間土瓦房里。
日子犀被，靜得不能再靜膀跌。
導(dǎo)演也是靜的我抠。
他沒有使用旁白俺夕，生怕喧賓奪主贰逾；不讓配樂過度煽情悬荣；盡量濾掉鏡頭中的主觀情緒。
提起“慰安婦”的話題轿曙，那些習(xí)慣性的激動情緒……
先打住虐秦。
讓我們把注意力，暫時落在這個遠(yuǎn)離新聞宣傳的小村子凭舶，一位老人的身上晌块。
她佝僂著背，一言不發(fā)地走出村子帅霜，走過石橋匆背，走上村級公路。
走到鎮(zhèn)里身冀，我們才知道钝尸，韋紹蘭老人是去領(lǐng)一筆低保金。
一共90元錢搂根，是3個月的珍促。
然后，老人日常的一天開始了：煮飯剩愧，洗衣猪叙，挑水淋菜……
如果她不說，誰又知道她經(jīng)歷了什么仁卷？
過去了近七十年的事情穴翩，韋紹蘭老人仍然歷歷在目。
她坐在床邊锦积，一五一十地向我們說來芒帕。
她的語言極其平淡，無多修飾充包，聽不出太多的情緒副签。
但隨著敘述的深入遥椿，你會發(fā)現(xiàn)传蹈，記憶是怎樣牽動著她的每一條神經(jīng)铐姚。
先是對戰(zhàn)火連天的驚恐届垫。
某個封藏的角落忽然被碰觸了一下滞磺，掩面而泣背犯。
嘴里繼續(xù)說著刨晴，卻不由自主捏緊了雙手稠炬。
最后是怔然望向采訪者陶缺，沉默点额，無言舔株。
好像語言永遠(yuǎn)也沒辦法形容那件事，眼淚永遠(yuǎn)也滴不完心里的苦海还棱。
她說载慈，三個月后的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡珍手，背上仍在襁褓里的女兒办铡，逃出了慰安所，噩夢這才結(jié)束琳要。
……結(jié)束了嗎寡具？
在那三個月，韋紹蘭被野獸們折磨稚补；此后的一生童叠，她被“慰安婦”這個身份折磨。
丈夫恨她课幕。
一回到家厦坛，她就哭了。之前只知道害怕撰豺，沒顧得上哭粪般。
看到人回來了，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”污桦。
婆婆和鄰居都說亩歹，你別怪她，別怪她凡橱。丈夫怎么想也想不過小作，就躲著她，一個人悶聲到山后去砍柴稼钩。
后來顾稀，她想到自殺。之前太害怕坝撑，也沒顧得上想静秆。
喝了藥粮揉，被鄰居救過來，才沒死掉抚笔。
逃回家后扶认，韋紹蘭懷孕了。
丈夫罵罵咧咧殊橙，還是同意她生了下來辐宾，養(yǎng)大了。
羅善學(xué)是在日本投降的那一年出生的膨蛮。
知道了自己的來歷叠纹，他從此就學(xué)會了，不能去要求什么敞葛。
羅善學(xué)說：“有碗稀飯就得了誉察。”
他“講過六個妹仔”制肮，女方同意冒窍，家里人不同意。1981年豺鼻，他決定不講了，專心看牛款慨，看一輩子儒飒。
早就知道會這樣。從小羅善學(xué)就被同學(xué)孤立檩奠，指著他說桩了，日本人，日本人埠戳。
這三個字井誉，“背了這一輩子，壞了這一輩子”整胃。
歷史在有的人身上從來都沒有結(jié)束颗圣。
他們剛走出歷史，又被投進(jìn)了無形的“歷史櫥窗”——
供身邊的人反復(fù)指認(rèn)屁使，“你是慰安婦”在岂，“你是日本人”。
這讓Sir想到另一件蛮寂，不堪細(xì)想的事情蔽午。
有沒有發(fā)現(xiàn)，抗日影視劇中酬蹋，被日軍“玷污”的中國女性及老，都有條相似的出路——
她們重新站了起來抽莱，滿懷仇恨，找到了組織骄恶，投身抗日隊伍食铐，英姿颯爽，奮勇殺敵……
最后叠蝇，成為一名女烈士璃岳。
“死得其所”。
《黃河絕戀》
除了被供奉在光榮墻上給大家瞻仰悔捶，她們好像沒有了第二種選擇铃慷。
我們的編劇，很少考慮過蜕该，如果她們沒有犧牲犁柜，同志們會心無芥蒂嗎？誰將會與她們結(jié)婚堂淡？她們要如何重回生活的正軌馋缅？
用榮譽(yù)“捧殺”一個人，容易绢淀；誠實(shí)地面對屈辱和痛苦萤悴，幫助她真正走出陰霾，難皆的。
Sir想說的是覆履，面對“慰安婦”這個沉重的歷史遺留問題，我們不缺乏憐憫费薄，不缺乏宣傳式的控訴硝全，不缺乏對侵略者的咬牙切齒，甚至楞抡，也不缺乏對“證據(jù)”的珍惜伟众。
缺乏的是，摘下有色眼鏡召廷，用真誠的擁抱接納她們凳厢，成為我們當(dāng)中無差別的一份子。
因此柱恤，《三十二》極為可貴数初。
它提醒我們——
原來我們看過的只有“慰安婦”這三個抽象的字，而太少看到一個具體的人梗顺；我們關(guān)注于慰安所里的獸行泡孩，而總是忽視走出慰安所后，她們要如何度過余生寺谤。
就像我們從不知道仑鸥，韋紹蘭老人如何用行動不便的腿腳吮播，試探著取水、擔(dān)水眼俊，如何用幾十元的救濟(jì)金度日意狠。
在這部短短43分鐘的紀(jì)錄片里，隱藏的故事太多了疮胖。
就像這一去一回的兩個鏡頭——
老人走路去鎮(zhèn)上領(lǐng)錢环戈，回來坐了一輛面包車。
是因?yàn)轭I(lǐng)到了錢澎灸，才舍得坐車回來院塞？還是走去已經(jīng)用盡了體力，回來只能坐車性昭？或者在鎮(zhèn)上遇到了同村人拦止，順帶把她捎回來？
不知道糜颠。
正如我們不知道汹族，韋紹蘭老人如何度過了那些無人問津的日夜。
我們也不知道其兴，還有多少個像韋紹蘭一樣的老人顶瞒。
即使有《三十二》這樣的作品，Sir還是想說元旬，我們真的太遲了搁拙。
電影的最后，韋紹蘭老人回憶起十三四歲時法绵，她和一群男女青年，圍著鄰村的老伯學(xué)唱民謠酪碘，好開心朋譬，像接新娘子一樣。
鏡頭慢慢上移兴垦，轉(zhuǎn)為空鏡徙赢，從人世抽離到自然，和開頭是一樣的景色探越。
這時響起了老人唱的民謠：
日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅狡赐，照進(jìn)妹房米海空钦幔。
米海越空越好耍枕屉，只愁命短不愁窮。
天上下雨路又滑鲤氢，自己跌倒自己爬搀擂。
自己憂愁自己解西潘，自流眼淚自抹干 ……
打開這部“慰安婦”題材的紀(jì)錄片，Sir已經(jīng)做好了一切被震撼的準(zhǔn)備哨颂。
但有兩個地方喷市，依然被狠狠地震到了。
當(dāng)訴說到自己的遭遇時威恼，語言樸實(shí)的韋紹蘭老人品姓，居然說出了像詩人般洗練的表達(dá)——
眼淚都是往心里流的。
在這個句子面前箫措，多少人的文筆都要黯然失色腹备。
你寫不出來，這是苦難天長日久的結(jié)晶蒂破。
你更想不到的是馏谨，韋紹蘭老人居然不止一次地說了，“世界真好”附迷。
這世界真好惧互，
吃野東西都要留出這條命來看。
這個世界給她那么少喇伯，虧欠她那么多喊儡。
但是，這個世界“真好”稻据。
當(dāng)我們還在以為艾猜，慰安婦只有被關(guān)愛的份的時候，看到這高貴的生命捻悯，難道不讓人自慚形穢匆赃？
韋紹蘭的故事，在《三十二》里告一段落了今缚，但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽算柳。
導(dǎo)演郭柯在兩年后，又開始籌備新的一部紀(jì)錄片姓言。
只是瞬项，數(shù)字從《三十二》變成了《二十二》。短短兩年何荚，幸存者中有10位老人相繼辭世囱淋。
就在這個月，數(shù)字已經(jīng)進(jìn)入了個位數(shù)的倒計時餐塘。
《二十二》還沒正式公映妥衣。
但自7月7日起，在全國38個城市陸續(xù)展開大規(guī)模點(diǎn)映活動，8月14日全國正式公映称鳞。
如果能找到排片的話涮较，去看看吧。
劇組正式成立之前冈止，搶拍了山西張改香老人的葬禮狂票，可幸存者還在一個接一個離開我們。
我們來得太晚熙暴，她們走得太快闺属。
不希望歷史繼續(xù)無聲無息地淡去。
無關(guān)電影拍得怎樣周霉，Sir只想到電影院掂器，去看看她們。
并一直記得俱箱。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想補(bǔ)看《三十二》的国瓮，b站就有
編輯助理：吃下水的美人魚
