名家 | 梁曉聲：每個(gè)為生存打拼的人炭玫，都值得尊敬

這個(gè)冬天有些冷，看底層人民的生活困境以及在困境中閃現(xiàn)出來的人性光芒，平淡卻直擊靈魂蹭越。沒有痛心的疾呼拖陆，亦沒有對(duì)丑陋的批判弛槐，卻始終看得到時(shí)代背景下的暗流。這就是文學(xué)里的力量依啰，在冰冷的現(xiàn)實(shí)下乎串，歌頌小人物們不屈不撓的韌性：雖然卑微如雜草一般，但卻有著向上的力量速警。

——題記

這是一條無名的短馬路叹誉。在北京市區(qū)交通圖上找不到它。馬路左側(cè)坏瞄，一幢幢高樓比肩聳立桂对；右側(cè)，幾乎完全被一座倉庫的圍墻占據(jù)鸠匀。圍墻一人多高蕉斜，去年國慶節(jié)前，刷成灰色缀棍。國慶節(jié)后宅此，灰色的圍墻上開始出現(xiàn)紅的、白的爬范、黃的油漆以各種字體書寫的廣告父腕。于是圍墻有點(diǎn)兒“濃妝艷抹”似的了。

這又是一條只有一端可供行人和車輛出入的短馬路青瀑。它的另一端是小河璧亮。小河載入了它的另一端。否則斥难，它的另一端也許會(huì)伸延得很長(zhǎng)……

就在它的另一端枝嘶，在圍墻沿河畔轉(zhuǎn)角處，有一間小房子哑诊。說那是房子群扶，實(shí)在降低了房子的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗恕７可w比圍墻還低竞阐。也太小了缴饭。

從外看，并不比書報(bào)亭大骆莹。房蓋是油氈紙的颗搂。窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍(lán)塑料布汪疮。在它的旁邊峭火，是一個(gè)比它大些的棚子。棚子只有油氈紙鋪的蓋兒智嚷，沒墻卖丸。卻也不能說沒墻，只不過那若算墻盏道，也降低了墻的標(biāo)準(zhǔn)稍浆。所謂的“墻”是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊的還挺嚴(yán)實(shí)猜嘱，上半截靠各色塑料布擋風(fēng)遮雨衅枫。

那“房子”里住著一對(duì)兒外地來的鄉(xiāng)下夫妻。

男人三十來歲朗伶，女人二十六歲弦撩，他們?cè)谀桥镒永餅楸本┤藦椕藁ā?br>

他們已在那兒住了五年了，他們的臨時(shí)居住是半合法的论皆，因?yàn)樗麄兠磕甓寄苻k下暫住證來益楼，這是合法的一面，馬路對(duì)面的街道給他們辦的点晴。他們老實(shí)得像只會(huì)彈棉花的動(dòng)物感凤，他們一磨，街道的人心一軟粒督，每每網(wǎng)開一面地就給辦了陪竿。

但他們那“房子”和那棚子，又實(shí)屬違章“建筑”屠橄，早應(yīng)當(dāng)拆除族跛。所幸在路盡頭，又在河邊锐墙，被周圍十幾株樹隱蔽著礁哄，一次次地蒙混過關(guān)了。

北京雖然是全國消費(fèi)水平最高的城市之一贮匕，卻仍有舍不得花一百多元買新被褥姐仅，而更愿花十來元錢彈軟一床舊棉套的人家花枫。這樣一些百姓人家刻盐，是那一對(duì)兒鄉(xiāng)下夫妻的“上帝”掏膏。

他們實(shí)際上已經(jīng)有一個(gè)女兒了，才兩歲敦锌，在鄉(xiāng)下馒疹。由他們的父母輪流撫養(yǎng)著。

春節(jié)前乙墙，他們?cè)敬蛩慊剜l(xiāng)下去與親人們團(tuán)圓的颖变。活兒積壓得多听想，就日夜突擊地彈腥刹，最后一件被人滿意地取走了，竟到了四日的下午汉买。

而這一天正是除夕呀衔峰！

女人說：“你什么也別管了，該收拾的我收拾蛙粘，快去買晚上的火車票垫卤，咱們得爭(zhēng)取初一這時(shí)候到家是不？”

男人表示也是這么想的出牧，于是帶著一頭發(fā)一臉一身的棉絮穴肘，匆匆地出了門。

他回來時(shí)舔痕，女人什么也沒收拾评抚，在床上酣睡著。

那是一張舊單人床赵讯，他們給一戶人家彈了兩件棉套盈咳，人家用那張床抵手工錢了。單人床睡不開他們兩口子边翼，加寬了一塊板鱼响，用些磚墊著。女人的睡狀组底，像個(gè)困極了的孩子丈积，她的頭側(cè)枕在枕上，身子伏著债鸡，手臂壓在胸脯下邊江滨。她的另一支手臂垂在床下，另一條腿也垂在床下厌均，而且唬滑，腳蹬著地，仿佛那只腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的，顯然晶密，男人剛一走擒悬，她就那樣子撲在床上了……

前幾天北京寒冷，這女人感冒了稻艰。酣睡著的女人懂牧，兩頰緋紅，一線口水尊勿，從她半張著的嘴角流在枕上僧凤，竟已積成了一個(gè)圍棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手元扔，想伸手去摸他女人的臉頰躯保，看她是不是還在發(fā)燒？但他的手并沒觸到她的臉頰澎语。他俯下頭去吻氧，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和咏连，雖然他的雙手并不冷盯孙，雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。女人的臉頰熱乎乎的祟滴，女人還在發(fā)著低燒振惰，她睡得那么香，并沒被她男人的臉頰貼醒垄懂。

在2000年的除夕骑晶，他們不說2000年，因?yàn)檫@個(gè)話題實(shí)在與他們沒有任何關(guān)系草慧。

他們也不看春節(jié)晚會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播桶蛔，因?yàn)樗麄儧]有電視。

他們?cè)诒本┑倪@一個(gè)臨時(shí)的“家”漫谷，那一時(shí)刻靜悄悄的仔雷。因?yàn)樗麄冊(cè)搹椀拿扌醵紡椡炅耍槐叵裢者B夜加工了舔示。

也沒音樂碟婆，沒相聲，沒歌曲惕稻，沒廣告介紹竖共，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談。在寂靜之中俺祠，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下公给，只聞一個(gè)男人對(duì)他的女人喃喃喁喁的昵語借帘，以及她唇貼著他的耳對(duì)他說的話，只有一個(gè)男人對(duì)他的女人的愛在熱烈地進(jìn)行著淌铐，以及她柔情纏綿地奉獻(xiàn)給他的……

忽然姻蚓，一支紅燭說話了：“我們照耀著的是什么？”

它問那一支快燃盡的燭匣沼。

“兩個(gè)人”

被問的燭“老淚縱橫”，以淵博的口吻回答：

“兩個(gè)人在干什么呢捂龄？”

“在愛”

“愛是怎么回事释涛？”

“愛對(duì)人很重要，靠了愛倦沧，他們應(yīng)付起那種叫窮困的命運(yùn)就容易多了唇撬。”

“我喜歡照耀兩個(gè)在愛著的人展融〗讶希”

另一支紅燭插話了：“我也是，愛看起來很美告希，讓我們將我們的燭光接近吧扑浸，讓兩個(gè)在愛著的人感覺到我們對(duì)他們的祝福吧！”

于是兩支紅燭的光首先相互吸引燕偶，漸漸的喝噪，兩個(gè)桔色的光環(huán)有一段弧“吻”在一起了，小小的空間頓時(shí)明亮許多……

那支已快燃盡的燭指么，在破箱蓋上努力將它的燭光做最后一次騰躍酝惧。

它說：“我不可能繼續(xù)照耀著他們的愛了，我的朋友伯诬，別了晚唇！”

它說完，淌下它最后的一行淚盗似，燭光晃了幾晃哩陕，越縮越小，緩緩地赫舒，滅了萌踱。

兩只紅燭的“吻”在一起的光環(huán)顫抖不已。

“我感激它号阿。它告訴了我們愛并鸵。”

“我也是”

它們哭了扔涧，燭淚長(zhǎng)流园担。

男人和女人自然并沒聽到燭們的話届谈。

在北京；在2000年弯汰；在這間半合法半不合法的小“房子”里艰山；在靜悄悄的氛圍之中；在吻合著的燭的光環(huán)的照耀之下咏闪；那男人和那女人的愛曙搬，是他們自己為自己舉行的慶典……

是他們除夕夜至高的享受……

作者：梁曉聲，當(dāng)代著名作家鸽嫂，北京語言大學(xué)中文系教授纵装。著有長(zhǎng)篇小說集《年輪》，被拍攝成電視劇据某，小說《這是一片神奇的土地》《父親》《今夜有暴風(fēng)雪》獲全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)橡娄。