一位法國女演員來到廣島，一個傷心之城闲询，她與一個廣島男人相遇久免。他們是有夫之婦、有婦之夫嘹裂，卻暫時忘懷了自己的身份妄壶。短短的一天之內(nèi)，他們體驗(yàn)了難忘的愛情寄狼，在對方身上重現(xiàn)了自己的曾經(jīng)丁寄，一夜風(fēng)流。

「……我遇見你泊愧。我記得你伊磺。你是誰？你害了我删咱。你對我真好屑埋。」

這就是杜拉斯描繪的「廣島之戀」痰滋，在這個看似不道德的愛情背后摘能，隱藏著難言的痛苦续崖，又因痛苦而永恒。

01.

這種故事每天都會發(fā)生

「廣島团搞，這就是你的名字严望。」

這也許是每個讀過瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）的《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的人永遠(yuǎn)難忘的結(jié)尾逻恐。

▲《廣島之戀》

作者：瑪格麗特·杜拉斯

譯者：譚立德

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2005

令人震驚的是像吻，這部短小的電影劇本竟取得了小說、戲劇都難以取得的成功复隆。它被拍成電影之后拨匆，隨即成為一部愛情經(jīng)典，并與《情人》齊名挽拂，成為杜拉斯一生中最重要的作品惭每。

1959年，《廣島之戀》被搬上銀幕轻局，它上映時沒有收獲多少普通觀眾的掌聲洪鸭，卻在業(yè)內(nèi)引起了狂潮，最終獲得了極大的成功仑扑。杜拉斯任電影的編劇览爵，而它的導(dǎo)演則是著名的「新浪潮」先鋒阿倫·雷乃（Alain Resnais），《廣島之戀》是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)镇饮，也是法國電影的劃時代作品蜓竹。

▲阿倫·雷乃在《廣島之戀》片場

影片的手法開創(chuàng)了真正意義上的現(xiàn)代電影，和同年特呂弗(Fran?ois Truffaut)的《四百擊》储藐、次年年初戈達(dá)爾(Jean-Luc Godard)的《精疲力盡》（1960）一起俱济，為整個電影世界制造了一次高潮。它們使電影走向了純粹钙勃，走向內(nèi)心刻畫蛛碌，表達(dá)個人世界，不受商業(yè)辖源、觀眾等客觀的影響蔚携，打破了傳統(tǒng)電影規(guī)則的束縛。

意識流克饶、心理分析酝蜒、結(jié)構(gòu)主義、存在主義這些概念被圖像化矾湃，在豐富電影語言的同時亡脑，拓展了電影的敘事手法。而這部《廣島之戀》則成為了法國左派「作家電影」的開山之作。

▲特呂弗《四百擊》的經(jīng)典劇照霉咨，1959年的這三部劃時代作品的橫空出世標(biāo)志著新浪潮的全盛時代拉開序幕

在阿倫·雷乃的鏡頭中蛙紫，《廣島之戀》呈現(xiàn)出了小說敘事般的影像。時間和空間的一致性被顛覆了躯护，內(nèi)韋爾和廣島惊来，這兩個相距萬里的城市丽涩，被緊密地聯(lián)系起來棺滞。原子彈的爆發(fā)也與男人、女人的軀體合二為一∈冈ǎ現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界不再二元對立继准，而是相互交融，難分真假矮男。

作為一個電影劇本移必，《廣島之戀》呈現(xiàn)出極自由、詩意的語言毡鉴，本身就是「新浪潮」風(fēng)格的崔泵。它使得杜拉斯形成了那種標(biāo)志性的個人文學(xué)風(fēng)格，后來猪瞬，她也漸漸成為一位導(dǎo)演憎瘸，雙棲于電影、文學(xué)兩個領(lǐng)域陈瘦。

因此幌甘，《廣島之戀》也可以看作是杜拉斯寫作生涯的一個里程碑。而在去掉電影的偉大之后痊项，劇本本身也仍是一部具有可讀性的愛情經(jīng)典锅风。

02.

「一個平淡無奇的故事」

這樣一部擁有極大影響力的佳作，故事卻很簡單鞍泉。它講述了「一個平淡無奇的故事」皱埠，因?yàn)椤高@種故事每天都會發(fā)生，成千上萬咖驮，層出不窮」边器。

一位法國女演員來到日本拍攝宣傳和平的電影，在即將殺青之際游沿，邂逅了一位日本建筑師饰抒。「日本男人已經(jīng)結(jié)婚成家诀黍，有了孩子」袋坑，「法國女人也是有夫之婦，也有了兩個孩子」≡婀可他們抵御不了對方的吸引力婆誓，產(chǎn)生了一夜情。在極短的時間內(nèi)也颤，他們互相了解洋幻、互相愛慕，彼此陪伴翅娶，但終究不得不結(jié)束了這段萍水相逢的愛情文留。

在傳統(tǒng)意義上，這是一個令人難以接受的竭沫、有悖倫理的愛情故事燥翅。可它卻寫出了一些存在于我們內(nèi)心深處蜕提，但我們卻不敢面對的某種東西森书。在它「一夜情」的表面故事之下，還隱藏著另一個故事谎势。

這位法國女演員來到了戰(zhàn)后恢復(fù)的廣島凛膏，這是傷心之地、破碎之地脏榆，而她自己也曾受過戰(zhàn)爭的迫害猖毫。在二戰(zhàn)結(jié)束的前夕，她愛上了一名德國士兵姐霍，那是她的初戀鄙麦。她與這名士兵相約逃離法國，到巴伐利亞結(jié)婚镊折，卻意外得知自己的德國戀人已被法國抵抗運(yùn)動戰(zhàn)士擊斃胯府。

法國小城內(nèi)韋爾解放了，女演員卻失去了戀人恨胚。她被人們剃了光頭骂因，以懲罰她愛上了「敵人」。

▲《廣島之戀》劇照

演員為埃曼紐爾·麗娃（Emmanuelle Riva）

與岡田英次（Eiji Okada）

多年后的她赃泡，早已不再相信愛情寒波。她的愛情如廣島的原子彈一樣，逝去之后帶給她永恒的傷痛升熊。她麻木地結(jié)婚俄烁、生子，去日本工作级野，正是在這種背景下页屠，她與這位廣島男人相遇了。

這位廣島的男人，這個建筑師辰企，與內(nèi)韋爾的女人一樣风纠，他早已不再相信生命會有什么意義。他如一切本本分分的男人一樣牢贸，娶妻竹观、生子，他曾經(jīng)的理想無處安放潜索，逐漸暗淡臭增。戰(zhàn)爭的傷痛并不是讓他痛苦，而是讓他學(xué)會了無視痛苦帮辟。正是在這個時候速址，他遇到了來自異國的女人。

這樣前史之下由驹，簡單的「一夜情」復(fù)雜了，它似乎指向了二人的苦難昔园。兩個人都在戰(zhàn)爭下受到過心靈創(chuàng)傷蔓榄，心里都因此缺了一個角，他們的愛情不是為了補(bǔ)足這個缺角默刚，而是找到了某種共鳴甥郑，在對方身上識別出了自己』缥鳎苦難將他們的內(nèi)心抽空澜搅、挖干，讓他們成為行尸走肉邪锌，而當(dāng)他們相遇勉躺，生命得以重獲意義。

然而觅丰，《廣島之戀》還不只是講了戰(zhàn)爭傷痛下的愛情饵溅，它看似什么也不去刻意描述的筆調(diào)，讓人感受到了遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭妇萄、愛情更深刻的東西蜕企。

03.

什么也不曾看見，一無所見

在《廣島之戀》中冠句，一開始就是性愛的描寫轻掩，男人裸露的背，女人的手懦底，還有背景遙遠(yuǎn)的原子彈爆炸唇牧，營造出了一種異樣的、苦澀的氛圍。

法國女人和日本男人的傷痛與愛情奋构，沒有止步于一種古典的壳影、田園詩般的朦朧美中。一切愛和恨弥臼，在杜拉斯筆下都沉溺在了性愛之中宴咧，他們不斷地做愛，其他的全部精神的震顫反倒似乎是性愛下的幻影径缅。

杜拉斯把愛藏于性之中掺栅，而不單單去探討古典形式的愛，是因?yàn)檎麄€廣島就是這樣纳猪，在博物館不斷播放的原子彈爆炸的視頻背后氧卧，人們同樣沉迷于性愛之中：

「女人們恐怕會生育畸形兒，乃至怪物氏堤，但那種風(fēng)流事還繼續(xù)干沙绝。男人們恐怕會患上不育癥，但風(fēng)流事還繼續(xù)干鼠锈∩撩剩」

就如日本男人反復(fù)說的那句話：「你在廣島什么也不曾看見，一無所見」购笆。在兩人纏綿的性愛背后粗悯，悲哀的不僅是戰(zhàn)爭帶來的傷痛，而是指向了更深處——人的記憶同欠，對于傷痛的麻木不仁样傍。

這種麻木一方面是對戰(zhàn)爭的遺忘。人是善于遺忘痛苦的铺遂，那些他們以為會永遠(yuǎn)牢記的痛苦衫哥、羞辱——法國女人的內(nèi)韋爾記憶、日本男人的廣島記憶——隨著時間的流逝漸漸淡去娃循】婚荩可這些痛苦、羞辱鑄就了他們捌斧，他們不是在忘掉痛苦笛质，而是在忘掉自己。于是捞蚂，他們用性愛妇押、用沉淪來掩蓋痛苦。

▲電影《廣島之戀》中「反核」的游行

另一方面姓迅，麻木來源于遺忘的這種歷史習(xí)慣敲霍，就像《百年孤獨(dú)》中俊马，小鎮(zhèn)馬孔多的人們所患的那種遺忘病。人們給所有東西都貼上標(biāo)簽肩杈，寫上名字柴我，努力想去記住，但終究會遺忘扩然，這是一種更深的悲哀艘儒。人不是自己的尺度上遺忘自己，而是在歷史的夫偶、更大的尺度上界睁，無可挽回地遺忘。

廣島就是這樣兵拢，在博物館里：

「復(fù)制品做得盡可能逼真翻斟。影片拍攝得盡可能逼真。那幻影说铃，顯而易見的访惜，是那樣逼真，以至游客都潸然淚下截汪。人們依然會滿不在乎疾牲，然而，面對此情此景衙解，一個游客除了哭泣，還能做什么呢焰枢？」

人在痛苦蚓峦、記憶和歷史面前，卻比在宇宙面前更渺小济锄，更無力暑椰。這也許是杜拉斯想要借《廣島之戀》表達(dá)出的感受。雖然廣島的人們經(jīng)歷了慘絕人寰的核武攻擊荐绝，但在那之后一汽，他們?nèi)砸睿鰫鄣吞玻浾偌小２┪镳^搜集到的少得可憐的資料，就像馬孔多的標(biāo)簽恕沫，只能在某一瞬間賺取觀者的眼淚监憎。

但誰又會真的想去重溫痛苦？走出博物館之后婶溯，人們照樣要去生活鲸阔，去做愛偷霉，去忘記。

▲電影《廣島之戀》中的廣島的博物館

在這樣深刻的悲哀之下褐筛，女人不是自愿去選擇「淫蕩」类少，而是根本就沒有選擇權(quán)∮嬖「如果我不是個作家硫狞，我會是個妓女」，杜拉斯曾如是說赞警。很多人也認(rèn)為妓忍，她的作品表現(xiàn)的正是淫蕩的內(nèi)心。

從表面上看愧旦，杜拉斯的作品多數(shù)都著力刻畫了性世剖，坦然的性。杜拉斯自己也是這樣笤虫，一生與許多男人有著性與愛的糾纏旁瘫。

在某種意義上說，《廣島之戀》解釋了杜拉斯自己的生活琼蚯、寫作中的性與愛酬凳。而實(shí)際上，杜拉斯更像是用細(xì)膩遭庶、詩意的筆法宁仔，勾勒出在巨大對象化的客體面前，女人那無枝可依的內(nèi)心世界峦睡，從而解釋女人之所以「淫蕩」翎苫，展現(xiàn)出女人在男權(quán)世界、現(xiàn)代社會中的掙扎和無助榨了。

她從不像同時期的作家們那樣煎谍，用心理學(xué)去寫作，分析人物的動機(jī)龙屉，或是用文字展現(xiàn)哲學(xué)思想呐粘。她擁有的，是感性的洞察力转捕，這使得她的作品反而有了豐富的能指和沉厚的內(nèi)容作岖。

04.

永遠(yuǎn)不會忘懷的幻覺

《廣島之戀》的愛情也許是悲哀的，它讓法國女人瓜富、日本男人再一次面對自己的傷痕鳍咱，再一次感到遺忘和麻木所帶來的深深的悲哀。然而与柑，在對痛苦的麻木和遺忘谤辜、對性愛的依戀和沉溺背后蓄坏，還有著更深一層的徹底的悲哀，那就是對真實(shí)的不確定的悲哀丑念。

在《廣島之戀》中涡戳，杜拉斯不斷地打亂時間，混淆事實(shí)脯倚，造成了極端的不確定感渔彰。當(dāng)法國女人說起自己在博物館所看見的「斷肢殘?bào)w的狗」和「被燒得哇哇嚎叫的兒童」，她「始終在哭泣」推正。

可男人卻依然說著那句「你在廣島什么也不曾看見恍涂，一無所見」，還說她在「胡編亂造」植榕。

他說的是什么意思呢再沧？法國女人真的什么也沒有看到嗎？她真的在「胡編亂造」嗎尊残？

通過這些對話炒瘸，杜拉斯將悲哀推向了深淵，指向了連悲哀本身都可能只是「幻影」的歷史的真相寝衫。

這是一種獨(dú)屬于二十世紀(jì)的悲哀顷扩。戰(zhàn)爭帶來的不再是種族主義的、宗教般的熱忱慰毅，反而是使人們產(chǎn)生了頹然的不真實(shí)感隘截。科學(xué)的進(jìn)步不再帶來驕傲自豪與生機(jī)勃勃汹胃，反而使人們的生活失去了意義技俐，喪失了信仰的基礎(chǔ)。人們花了幾百年的時間统台，試圖使自己不再恐懼疾病和戰(zhàn)爭，如今卻反而恐懼起自身來了啡邑。

這正是存在主義所揭示出的「存在危機(jī)」贱勃，人們不再相信自己的存在有著目的，會有救贖谤逼，取而代之的是「上帝已死」的虛無主義贵扰。千百年來作為一切行為基礎(chǔ)的宗教信條成了玩笑，人的存在被取消了目的流部，「他人即地獄」的恐懼感戚绕、陌生感陣陣襲來。

▲《廣島之戀》劇照枝冀，阿倫·雷乃在電影中設(shè)置鏡子這一充滿隱喻的意象表現(xiàn)女主角心中真實(shí)和「幻象」的糾纏舞丛。

在這種二十世紀(jì)的無意義耘子、無目的的環(huán)境下，法國女人如何面對自己被剃了光頭示眾的羞辱呢球切？她不認(rèn)為自己有罪谷誓，反而會不再相信國家主義的謊言，她說：

「我渴望別再有祖國吨凑。我將教育我的孩子們要為人兇狠捍歪，麻木不仁，聰明伶俐鸵钝，而且要極度地?zé)釔蹌e人的祖國糙臼。」

這是一種無可奈何的兇狠恩商，在她無法找到任何「意義」的時候变逃，便徒然留下了反抗，留下了恨痕届。她在廣島的「哭泣」也是如此韧献，她做不了別的，只能哭泣研叫，為幻覺哭泣：

「如同這種在愛情中的幻覺锤窑，這種使人永遠(yuǎn)不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前嚷炉，我同樣也產(chǎn)生了我將永遠(yuǎn)忘懷不了的幻覺渊啰。如同在愛情中那樣∩暌伲」

如加繆說的那樣绘证，反抗成了給予人生存以意義的唯一方式，愛也是反抗哗讥。因?yàn)閻劭梢猿揭饬x嚷那，愛是虛無包圍下的唯一解藥，至少杆煞，這是杜拉斯式的魏宽。

05.

廣島，這是你的名字

在這種二十世紀(jì)的虛無主義中决乎，在對歷史不可逆的遺忘中队询，在找尋不到真實(shí)和意義的痛苦中，在傷痛的麻木和性的幻影中构诚，愛是什么呢蚌斩？

杜拉斯時常將愛放在最高的意義上，它超越時空范嘱，無視年齡送膳，從而對抗虛無员魏。就像《情人》那著名的開頭：

「我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你肠缨。那時候逆趋，你還很年輕，人人都說你美晒奕，現(xiàn)在闻书，我是特為來告訴你，對我來說脑慧，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美魄眉，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比闷袒，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容坑律。」

在杜拉斯的筆下囊骤，年輕晃择、健康、完滿也物、童話般的愛不屬于這個世紀(jì)宫屠，不屬于現(xiàn)代。現(xiàn)代的愛情是苦難滑蚯、頹廢浪蹂、幻影中長出的花朵，它應(yīng)是備受摧殘的告材，不完滿的坤次，異國他鄉(xiāng)的。

▲電影《情人》劇照

《情人》同樣是一部關(guān)于異國他鄉(xiāng)的愛情作品

她不像叔本華那樣斥赋，去定義愛缰猴，去抬高愛，去創(chuàng)造一個理論疤剑。她只是必須要抓住愛——這個讓她能感到真實(shí)的唯一的東西洛波。愛使得法國女演員和廣島男人的生命重新獲得了價值，同時讓他們的一生都獲得了價值骚露。她這么對他說：

「……我遇見你。我記得你缚窿。你是誰棘幸？你害了我。你對我真好倦零。我怎么會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢误续？我怎么會懷疑你天生就適合我的肉體呢吨悍？……吞噬我吧。把我弄得變形蹋嵌，直至丑陋不堪育瓜。你為什么不這樣？在這座城市里栽烂，在今夜這個與別的夜晚何其相似的良宵躏仇，你為什么不這樣？」

她終于遇到了他腺办，他使她想起自己的「丑陋不堪」焰手，想起自己曾經(jīng)遭際的苦難，受的折磨怀喉。她不再麻木书妻，他也是。

他們是完全不相識的人躬拢，甚至不知道對方的名字躲履。但在這樣的時代，這樣的地方聊闯，有著這樣的過往的他們工猜，卻格外地近，好像自己曾是對方馅袁。他們用性愛來使自己忘記自己的過去域慷，卻又在對方身上重現(xiàn)了自己的曾經(jīng)，那么真實(shí)汗销，久違的真實(shí)犹褒。

▲《廣島之戀》劇照

在劇本的最后，他們萍水相逢的愛情即將結(jié)束弛针，她猛然間叫起來：

「我將忘掉你叠骑！我已經(jīng)忘掉你了！你看削茁，我竟然忘掉你啦宙枷！你看我呀！」

她忘掉了嗎茧跋？

沒有慰丛。

她也許一生中不斷地在忘掉，忘掉所有的事瘾杭，所有的細(xì)節(jié)诅病，所有的痛苦。但這個廣島的男人，她卻唯獨(dú)忘不掉贤笆。

她可以像以往那樣蝇棉，在時間的無情流逝中，逐漸淡忘這位日本男人的樣子芥永，忘掉與他耳鬢廝磨的那一天篡殷，忘掉那些本來也不曾記得的細(xì)節(jié)÷窠В可她卻再也不能像忘掉內(nèi)韋爾那樣忘掉這個男人板辽，因?yàn)樗沟盟厥傲俗约海厥傲擞洃浄纱褪撬约捍疗蔀榱怂囊徊糠郑蔀榱藦V島巧鸭，成為了內(nèi)韋爾瓶您。

「廣島，這是你的名字」纲仍，她說呀袱。

「這是我的名字，是的」郑叠，他說：

「我們就到此為止夜赵，僅此而已。而且乡革，永遠(yuǎn)停留于此寇僧。」■