不買(mǎi)編著的書(shū)已經(jīng)很多年耻矮,覺(jué)得像雜貨店。好的著作茎活,帶著作者獨(dú)具的個(gè)性與氣質(zhì)桅滋,那是文字的靈魂,讓一本書(shū)自成天地泌豆。這算是偏見(jiàn)吧吏饿,害得我跑書(shū)店兩趟猪落,才沒(méi)跟《成長(zhǎng)請(qǐng)帶上這本書(shū)》面對(duì)面錯(cuò)過(guò)。
這也是一本編著的書(shū)蓝仲,40位名家大師的40篇閱讀心語(yǔ)袱结,卻是那種在人潮洶涌中也能讀得忘乎所以的書(shū)垢夹。不斷回讀的過(guò)程,不斷確證了一件事:讀了這么多年的書(shū),以為文字是我的世外桃源题翰,其實(shí)我只是以為我會(huì)讀書(shū)而已——
他們都跟某本書(shū)一見(jiàn)鐘情,甚或一生相守累魔。生活在甘肅農(nóng)村梯投,窮得兩個(gè)妹妹都送了人,千山萬(wàn)水成為房地產(chǎn)領(lǐng)袖的潘石屹尔许,背后的推手竟然是《平凡的世界》母债。潘石屹不安于現(xiàn)狀、決心改變自己貧困命運(yùn)的理想和努力來(lái)自書(shū)中的孫少安迅皇、孫少平衙熔,因此餓著肚子也要讀書(shū),分配到中石油不甘體制束縛辭職下海喇嘱,沒(méi)錢(qián)回家過(guò)春節(jié)和一個(gè)工人困守著磚廠也不放棄理想等者铜,孫少安、孫少平兩面在心中獵獵招展的旗幟愉粤,讓潘石屹完成了自己生命的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征拿撩。
徐則臣從初一開(kāi)始像只貓蜷在舊藤椅里讀《圍城》压恒,高中時(shí)跟同學(xué)吹牛會(huì)背《圍城》里所有的比喻句涎显,到他自己寫(xiě)作時(shí)四處都是《圍城》的魅影兴猩,后來(lái)雖然去魅,骨頭是換不掉的讨勤。書(shū)中遍是如此癡情的男男女女潭千,為書(shū)朝思暮想借尿,為書(shū)哭過(guò)長(zhǎng)夜路翻,為書(shū)罕否枯石爛。比較之下茂契,我對(duì)書(shū)的朝三暮四蝶桶、見(jiàn)異思遷,簡(jiǎn)直說(shuō)不出口掉冶、見(jiàn)不得人真竖。
他們都有顆聽(tīng)海的心脐雪。我不喜歡編著雖是偏見(jiàn),但也不無(wú)道理恢共,40種閱讀人生战秋,也不是篇篇明眸皓齒、回眸一笑百媚生讨韭,偏愛(ài)的是其中幾篇:遲子建《聽(tīng)海的心》——在故鄉(xiāng)的冬天获询,雪花靠著寒流,一開(kāi)就是一個(gè)冬天。雪花落在樹(shù)上尝哆,樹(shù)就成了花樹(shù)秋泄;雪花落在林地上,紅腦門(mén)的山雀就充當(dāng)畫(huà)家歧胁,在雪地留下妖嬈的圖畫(huà)了喊巍;而雪花落在屋頂上,屋頂就戴上一頂白絨帽了何暮。這樣的表達(dá)有點(diǎn)蕭紅,非常遲子建贰军!
曹文軒《對(duì)﹤窗邊的小豆豆﹥另一種讀法》——現(xiàn)在俯树,我要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是:這部小說(shuō)的主人公究竟是誰(shuí)?我以為陋率,從某種意義上說(shuō),這本書(shū)的主人公菩浙,既不是小豆豆,也不是那個(gè)叫小林的“校長(zhǎng)先生”先嬉,這個(gè)主人公的名字叫“教育”。它的小名叫“巴學(xué)園”……教學(xué)和教育不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的概念鳄袍。今日之中國(guó),所謂的優(yōu)秀教師、優(yōu)秀校長(zhǎng)剿配,其實(shí)他們只是懂教學(xué)而不懂教育。我們擁有成千上百懂教學(xué)的特級(jí)教師和優(yōu)秀校長(zhǎng),但我們卻缺懂教育的教師和校長(zhǎng)呼盆。
池莉《神奇的閱讀》——神奇的閱讀,首先需要采取一種個(gè)人的閱讀方式腿时。切忌隨大流看铆、趕熱點(diǎn)纬傲、一哄而起叹括、人云亦云、盲目閱讀……事實(shí)上,做一個(gè)明白人厢漩,不被世事和他人愚弄,能夠清醒地生活,才是人生的根本目的谷扣。
這樣的文字就是藥,能治病的。遲子建的表達(dá)風(fēng)格拨黔,曹文軒的另樣解讀,池莉的為己讀書(shū)零截,看起來(lái)南轅北轍、互不相干,內(nèi)在卻無(wú)比一致:無(wú)論讀書(shū)寫(xiě)作撤嫩、知人論世,他們腦袋里裝的都不是別人,而是自己的深思熟慮瞄沙,自己的固執(zhí)己見(jiàn)遂铡。而我輩,無(wú)論讀多少書(shū)碱呼,自己的腦袋都成了別人思想與文字的跑馬場(chǎng),不知將自己的幾魂幾魄散落到天涯姑裂!遲子建《聽(tīng)海的心》中,一位盲眼的愛(ài)爾蘭老嫗茴厉,站在海邊而账,雙手抱拳竞滓,虔誠(chéng)聽(tīng)海。閱讀,本是為了點(diǎn)亮那滄桑的聽(tīng)海之燈!
他們是妖魅廊移,都擅長(zhǎng)敲骨吸髓。著名文藝評(píng)論家解璽璋讀書(shū)愛(ài)較真,不明白的地方一定要弄明白,一定要知道根本。他邊讀書(shū)邊做筆記贮竟,在書(shū)上標(biāo)重點(diǎn)惰拱、寫(xiě)注釋馋没、夾紙條、做卡片。為了《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚x遍清朝思想史和發(fā)展史鹦赎,讀盡所有與梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代人留下的文字锁施。這是《小王子》中蛇吞大象式的讀書(shū)摘完。
中國(guó)婚姻第一寫(xiě)手的王海鸰喜歡奧地利的茨威格。“茨威格在藝術(shù)上的重要特點(diǎn)是重視結(jié)構(gòu)。他不但重視一本書(shū)的結(jié)構(gòu),就是一本文集的結(jié)構(gòu)也不忽略……”欣賞茨威格的結(jié)構(gòu)能力,還借鑒他的文字。當(dāng)王海鸰常常滿(mǎn)腦子奇思妙想宏大深刻落筆蒼白詞不達(dá)意時(shí),茨威格《同情的罪》吸引了她。讀完一遍再讀一遍缨睡,將自己沉進(jìn)去浸泡陋守,書(shū)頁(yè)都翻了毛中燥。這是換骨髓式的讀書(shū)博敬。
張法是中國(guó)人民大學(xué)美學(xué)研究所所長(zhǎng):我讀書(shū)是一堆一堆地讀祭往,哲學(xué)已骇、文學(xué)鲤竹、藝術(shù)、歷史、宗教坟瓢、心理學(xué)诚镰、社會(huì)學(xué)……只要圍繞美學(xué)的書(shū)苛萎,或者凡是寫(xiě)了字的材料齐苛,我都讀玛痊。這是織網(wǎng)式的讀書(shū)颈娜。我是如何讀書(shū),丑媳婦見(jiàn)不得公婆,逃去也罷!
再也不會(huì)說(shuō):我是讀書(shū)人。沒(méi)的辱了這世間難得清明的字號(hào),但要學(xué)會(huì)寂靜的重要性溺职,袖起雙手學(xué)点待!