“希望雨繼續(xù)落尤勋,在更多人的眼前喘落,洗亮前塵,帶去希望最冰、熱愛(ài)和幸福的感覺(jué)瘦棋。”
看完編者的最后一句锌奴,合上書(shū)頁(yè)兽狭,外面的大雨已經(jīng)停了。
詩(shī)人的小說(shuō)常常都是更加耐讀的鹿蜀,起句的節(jié)奏就能牢牢抓住人:
“我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓服球。再先前我們住吉勒茴恰。吉勒往前是波琳娜,再前面斩熊,我就不記得了往枣。”
這間芒果街上的小屋粉渠,帶給最敏感年紀(jì)的拉美移民女孩諸多嘲笑和自卑分冈,然而,即便對(duì)它不滿意霸株,這間小屋也還是爸爸的雕沉,跟一家六口擠住在芒果街上小屋里的女孩,她的夢(mèng)想是要有一所自己的房子:
“不是哪一個(gè)男人的房子去件,也不是爸爸的坡椒,是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭尤溜,我漂亮的紫色矮牽牛倔叼。我的書(shū)和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋宫莱。
只是一座寂靜如雪的房子丈攒,一個(gè)自己歸去的空間,潔凈如同詩(shī)筆未落的紙⊙惭椋”
逃離這里际插、逃離生活在芒果街上所有人、尤其是所有女人宿命般的人生是從來(lái)到這里的第一天就在心里生根發(fā)芽的念頭深碱,那所自己的房子就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)招搖著的希望腹鹉,是不愿意過(guò)辛苦輾轉(zhuǎn)的生活、辛苦麻木的生活或者辛苦恣睢的生活之后的另一種可能敷硅,是為芒果街上的其他人所不曾生活過(guò)的:
“她(埃斯佩朗莎的曾祖母)用一生向窗外凝望功咒,像許多女人那樣凝望,胳膊肘支起憂傷绞蹦。我想知道她是否隨遇而安力奋;是否會(huì)為做不成她想做的人而傷懷。埃斯佩朗莎幽七。我繼承了她的名字景殷,可我不想繼承她在窗邊的位置≡杪牛”
生活在芒果街的小屋中繼續(xù)著猿挚,沒(méi)有之前那么糟,也遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么好驶鹉。埃斯佩朗莎應(yīng)該是一個(gè)沉默的女孩绩蜻。慣于在內(nèi)心跟自己說(shuō)話的人,在別人眼里大概總是沉默室埋、疏離的办绝,因?yàn)樗3?huì)分不清,那些對(duì)話到底哪些是跟別人說(shuō)的姚淆、哪一些是對(duì)自己說(shuō)的孕蝉。
她沉默地看著發(fā)生在芒果街上的事,記錄著她遇到的每個(gè)人腌逢,常常能看到別人看不到的細(xì)節(jié)降淮。
《芒果街上的小屋》就像一本少女成長(zhǎng)日記,里面有少女天真無(wú)邪關(guān)于親情上忍、友情的美好記憶骤肛,也有鄰居們各自不幸的忠實(shí)記錄。有最尷尬窍蓝、難過(guò)時(shí)候的內(nèi)心吶喊腋颠,也不乏對(duì)這個(gè)世界的迷思和疑問(wèn),讀來(lái)倍感親切吓笙,好像自己也是這么成長(zhǎng)起來(lái)的淑玫,而且也將一直再這么成長(zhǎng)下去。
十幾歲的時(shí)候,以為當(dāng)初縈繞在心頭的疑問(wèn)再過(guò)幾年就能得到解答絮蒿,每一個(gè)問(wèn)題一定都有一個(gè)唯一正確的答案尊搬,只是當(dāng)時(shí)自己還不知道。等到三十歲的時(shí)候土涝,發(fā)現(xiàn)很多疑問(wèn)尚未找到答案佛寿,并且知道找到這個(gè)答案難、實(shí)現(xiàn)這個(gè)答案更難:
“不管你喜歡與否但壮,你都是芒果街的冀泻,有一天你也要回來(lái)的。
我不會(huì)蜡饵。除非有人讓它變好了弹渔。
誰(shuí)來(lái)做這事?市長(zhǎng)嗎溯祸?
市長(zhǎng)來(lái)芒果街的想法讓我大笑起來(lái)肢专。
誰(shuí)來(lái)做這事?不是市長(zhǎng)焦辅〔┱龋”
桑德拉·希斯內(nèi)羅絲寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候剛好30歲,一直都在追問(wèn)的問(wèn)題有了她這一個(gè)時(shí)點(diǎn)的答案:
“他們不知道筷登,我離開(kāi)是為了回來(lái)欧募。為了那些我留在身后的人。為了那些無(wú)法出去的人仆抵。”
有些答案是固定的种冬,問(wèn)題是變化的镣丑,又有些問(wèn)題是固定的,答案是變化的娱两。所以莺匠,有些追問(wèn),也將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去十兢,幾年以后趣竣,我們又會(huì)給它怎樣的答案?