在我心里袄简,一直保留著一個(gè)完整的鄉(xiāng)村模樣馏慨。
從我記事起,每天早晨天一亮滨达,甚至天還沒(méi)亮得滤,鄉(xiāng)村就醒來(lái)了陨献。
醒來(lái)的鄉(xiāng)村,發(fā)出自己的聲音懂更≌R担或是高一低一聲的雞鳴,或是長(zhǎng)一聲短一聲的狗叫沮协,要么就是不知從哪棵樹(shù)上漏出的“嘰嘰啾啾”的鳥(niǎo)鳴聲龄捡。
清晨的鄉(xiāng)村是熱鬧的,充斥著各種聲音皂股;清晨的鄉(xiāng)村也是寧?kù)o的墅茉,沒(méi)有一點(diǎn)多余的雜音。
當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)呜呐,經(jīng)常在早晨上學(xué)之前去菜園摘菜就斤。我家的菜園在一個(gè)山谷里,我們那里是一片丘陵地帶蘑辑,地勢(shì)高低起伏洋机,有很多山谷和小溪。
沿著一條小路走下山谷洋魂,早晨的山谷里靜靜的绷旗,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,偶爾有一點(diǎn)聲音也讓人嚇一跳副砍。
山谷里有一排整齊的菜地衔肢,一口澆菜的水井,以前常見(jiàn)父親從井里打了水豁翎,母親清理著水渠角骤,清涼的井水順著水渠流到我家的菜地里,滲進(jìn)干渴的菜地心剥,滋養(yǎng)土地上的蔬菜邦尊。
我的童年少年都在小村度過(guò),從十七歲開(kāi)始优烧,我才離家到外面讀書(shū)蝉揍,從那以后回家次數(shù)就逐年減少。
我時(shí)常會(huì)想起和父母在一起的那段時(shí)光畦娄,無(wú)比眷戀那段鄉(xiāng)村生活記憶又沾,有時(shí)候我甚至?xí)没冢喝绻耶?dāng)年不出去弊仪,也許就不會(huì)失去我的家園了。
我們的小村掩映在一片綠色中捍掺,好像在自然的背景中開(kāi)辟出一方舞臺(tái)撼短,鄉(xiāng)村里的男男女女、老老少少都是舞臺(tái)上的一個(gè)個(gè)角色挺勿,演繹著一代代生生死死曲横、哭哭笑笑的故事。
小村里都是世代而居的村民不瓶,他們生下來(lái)就在這方土地生活禾嫉,然后結(jié)婚生子,子又生子蚊丐,子又有孫熙参,一代代繼續(xù)在這方不算太肥沃的土地上繁衍生息。
因?yàn)閹状俗≡谶@里麦备,誰(shuí)跟誰(shuí)都沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故孽椰,很多人都是親戚或本家,拉起關(guān)系來(lái)能扯到上面好幾代人凛篙。小村人就像大樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系黍匾,緊緊圍著小村這棵大樹(shù)生長(zhǎng)蔓延。
土地呛梆,是小村的靈魂锐涯,對(duì)土地的熱愛(ài),是小村人最原始最質(zhì)樸的感情填物。
以我的父親為例纹腌,他原本已經(jīng)跳出農(nóng)門(mén),吃上了公家飯滞磺,成為很多人羨慕的對(duì)象升薯。但他卻離不開(kāi)土地,工作之余最喜歡到田里勞作击困。
本來(lái)他有機(jī)會(huì)離開(kāi)農(nóng)村涎劈,過(guò)上城里人的生活,因?yàn)樗挪幌峦恋嘏胬?jīng)歷一番輾轉(zhuǎn)后责语,他還是留在了小村炮障,這下可以心安理得守著土地了目派。
老一代的小村人都深深?lèi)?ài)著土地,像我父母以及更老一些的老輩人胁赢,他們把耕種土地當(dāng)做一件很重要的事去做企蹭,他們心里有一本日歷,什么時(shí)候該種什么作物、該做什么農(nóng)活都知道得清清楚楚谅摄,絕對(duì)含糊不得徒河。
他們像對(duì)孩子一樣,甚至用比對(duì)孩子更大的耐心侍弄著土地和莊稼送漠,播種顽照、除草、施肥闽寡、翻土代兵、澆水、收割…… 一遍又一遍爷狈,一年又一年植影,周而復(fù)始,年年如是涎永。
夏天思币,每天天沒(méi)亮就有人在田里干活了,說(shuō)是趁著涼快好干活羡微,農(nóng)忙的時(shí)候還有人送飯到地頭谷饿。烈日炎炎的盛夏,也阻擋不了人們收割的熱情拷淘。
他們把汗水灑在這片土地上各墨,也把勤勞和智慧播種在這片土地上。陽(yáng)光下一粒粒散發(fā)著香味的麥粒启涯,墻頭上一摞摞金字塔樣的玉米贬堵,就是他們一年到頭的最大收獲,是他們生活下去的底氣:只要家里有糧结洼,心里就不怕黎做。
他們是被餓怕的一代人,不止一次聽(tīng)父母說(shuō)起六零年代的饑餓經(jīng)歷松忍,不知多少人因餓而死蒸殿,為了填飽肚皮連樹(shù)皮都成了好東西。
回憶那些年饑餓的遭遇鸣峭,看看現(xiàn)在的生活宏所,母親和父親臉上露出欣慰的笑容,對(duì)現(xiàn)在不愁吃喝的生活他們已經(jīng)十分知足了摊溶。
盡管一年下來(lái)爬骤,除了全家人的吃喝用度,剩不下來(lái)幾個(gè)錢(qián)莫换,他們還是樂(lè)此不疲地辛勤勞作著霞玄。在他們看來(lái)骤铃,這就是自己的天職,似乎他們生下來(lái)就為了耕種這方土地坷剧,他們是土地的兒女惰爬。
那時(shí)候在人們心里最大的罪惡就是懶惰,誰(shuí)家要是不干活荒了莊稼是罪大惡極的事惫企。
勤勞撕瞧,被小村人視為最重要的美德,一個(gè)人只要勤勞了狞尔,其他缺點(diǎn)都可以被原諒风范。一個(gè)不勤勞的人,即使再聰明也被人嫌棄沪么。
從小生活在這樣的氛圍中硼婿,我們很小就開(kāi)始和父母下地干活,雖然重活累活還是父母來(lái)做禽车,但是幫著拔拔草寇漫,播播種,撿撿麥穗殉摔,剝剝玉米這些活兒還是能做的州胳。
我很慶幸我有過(guò)這樣的經(jīng)歷,相比現(xiàn)在稼穡不分的孩子逸月,我們不僅懂得父母的辛苦栓撞,也理解他們對(duì)土地的感情,并一樣愛(ài)著那些帶給我們希望與力量的莊稼碗硬。
氣候宜人的季節(jié)瓤湘,跟著母親到田里去簡(jiǎn)直是一種游戲。
田地都在村外的山坡上恩尾,去田地的路上我們說(shuō)笑著邁過(guò)清澈的小溪弛说,穿越幽靜清涼的山谷,爬上一道道長(zhǎng)滿(mǎn)小草的山坡翰意,林間小路上曾留下我歡快的歌聲和母親爽朗的笑聲木人。
我熟悉那一條條用腳走出來(lái)的林間小路,我記得沿路哪里有好吃的酸棗冀偶,我喜歡和母親縱身一躍爬上道道山坡——那一刻感覺(jué)自己就是會(huì)飛檐走壁的女俠醒第,也曾經(jīng)幻想著幽深的山谷里有什么神仙妖怪……
只是走在田間的小路上,就有著許多美好的回憶进鸠。
當(dāng)然稠曼,農(nóng)家生活不是田園牧歌,辛苦和勞累是必不可少的堤如。
莊稼收獲的季節(jié)里蒲列,為了搶收糧食經(jīng)常要起早貪黑,常和大人一樣在烈日下暴曬搀罢,收玉米的時(shí)候常被玉米葉子割傷蝗岖,晚上打著瞌睡還在剝玉米……
因?yàn)檫@些辛苦,當(dāng)年下了很大決心:一定要跳出農(nóng)門(mén)榔至,這樣的生活太辛苦了抵赢。
可是等到擺脫了那樣辛苦的勞作,終于過(guò)上理想中的生活唧取,卻開(kāi)始了懷念铅鲤,懷念洋溢在田間地頭的其樂(lè)融融,懷念人與人之間簡(jiǎn)單的快樂(lè)枫弟,懷念辛苦勞作后疲倦的滿(mǎn)足……
長(zhǎng)大后雖然離小村越來(lái)越遠(yuǎn)邢享,身體里總有一根線被牽在小村手里,無(wú)論飛多遠(yuǎn)都會(huì)被拉回來(lái)淡诗,好像一棵樹(shù)無(wú)論枝丫長(zhǎng)得多高多遠(yuǎn)骇塘,根依然埋在那里。
曾經(jīng)以為韩容,只要我回來(lái)款违,小村就不會(huì)離開(kāi),家園就一直在那里群凶,長(zhǎng)長(zhǎng)久久地守候著我插爹,像母親一樣。
然而请梢,無(wú)論我們是否喜歡赠尾,世界每時(shí)每刻都在變化,不管你是否接受毅弧。
母親走后萍虽,每次回家都是行色匆匆,更沒(méi)有時(shí)間去周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)形真。上次回去看著時(shí)間還早杉编,就在小侄的陪伴下四處走走,第一想看的就是小河咆霜。
小河在我心里就是故鄉(xiāng)的象征邓馒,在河邊長(zhǎng)大的我有很多關(guān)于童年的美好回憶。
原本從我家一出門(mén)蛾坯,下一道坡就到了小河光酣,所以感覺(jué)小河就在門(mén)前。
除了門(mén)前這條路脉课,當(dāng)年還有很多條小路通往小河救军。大人們沿著小路到河邊洗衣服财异,我們常在通往小河的路邊玩耍、摘野果子唱遭。那時(shí)的小河戳寸,充滿(mǎn)了大人孩子的笑聲。
記得上次回家從高處望下去拷泽,小河對(duì)岸種滿(mǎn)了青青的白楊樹(shù)疫鹊,還想著什么時(shí)候去河邊看看呢。
讓我沒(méi)想到的是司致,近在咫尺的小河現(xiàn)在卻可望不可即拆吆,原先通往小河的條條小路都消失了,我們繞了很遠(yuǎn)才找到一條通往河邊的道路脂矫。
在尋找道路的過(guò)程中枣耀,我悲哀地發(fā)現(xiàn):不止通往小河的道路,很多條原先熟悉的小路都消失了庭再。
原先平整的地面現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草奕枢,沒(méi)有一點(diǎn)人走過(guò)的痕跡,如果不是附近大片綠色的玉米地佩微,我?guī)缀跻詾槲覀冎蒙硪黄慕家暗亍?/p>
曾經(jīng)缝彬,我和姐姐母親去往田里經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的林間小路,如今都變得荒草萋萋哺眯,沒(méi)有痕跡顯示那里曾經(jīng)有過(guò)道路谷浅。
我不知道該從哪里才能到達(dá)田地,以前都是條條小道通田地奶卓,而現(xiàn)在路的消失一疯,意味著很久沒(méi)有人去田里勞作了。
聽(tīng)小侄說(shuō)夺姑,村里的年輕人幾乎都出去打工了墩邀,過(guò)節(jié)也不回來(lái)。我來(lái)的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)了盏浙,街上除了幾個(gè)老人再?zèng)]見(jiàn)到其他人眉睹。
記得以前村里人不管在外面做什么工作,農(nóng)忙收割季節(jié)請(qǐng)假也會(huì)回來(lái)废膘。如今呢竹海?即使莊稼都成熟了也沒(méi)人回來(lái)收割,這片土地就像被遺棄的孩子丐黄,早已被在外打工的村民遺忘了斋配。
在家種一年地不如在外面打工一個(gè)月的收入,如今的村里人都學(xué)聰明了,誰(shuí)也不愿再像上輩人那樣守著一塊并不肥沃的土地日出而作艰争,日入而息坏瞄。
他們的眼睛被花花綠綠的城市生活所吸引,早已經(jīng)不習(xí)慣鄉(xiāng)村的寧?kù)o寂寞甩卓。遠(yuǎn)離土地的他們鸠匀,已不再是純粹的農(nóng)村人,小村成了驛站猛频,過(guò)年時(shí)候回來(lái)歇歇腳的地方,不再是家園蛛勉。
看著眼前的一片荒蕪鹿寻,我有種預(yù)感:因?yàn)槿祟?lèi)的遺棄,不遠(yuǎn)的將來(lái)小村恐怕會(huì)被自然吞沒(méi)诽凌,回到最初沒(méi)有沒(méi)有被開(kāi)墾時(shí)的模樣毡熏,像從來(lái)沒(méi)有過(guò)村莊一樣。
終于在繞了一大圈后侣诵,從一片荒草中踏出一條道路痢法,這才來(lái)到了河邊。
我的小河杜顺,無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)的小河财搁,現(xiàn)在被一道冰冷的鋼絲網(wǎng)隔開(kāi)了。我甚至不能像過(guò)去那樣把腳伸進(jìn)河水里躬络,不能用手掬起一捧水來(lái)尖奔,只能隔著鐵絲網(wǎng)遙望。
小河不再清澈穷当,也不再流淌提茁,河面上飄著大團(tuán)的臟東西和白色泡沫,像一個(gè)涂著厚厚脂粉的女子馁菜,找不到一點(diǎn)當(dāng)初的清純模樣茴扁。又好像一個(gè)失去了生命的孩子,徒有身體沒(méi)有靈魂汪疮。我似乎聽(tīng)到了孩子般的嗚咽峭火,那是小河的哀聲嗎?
河這邊智嚷,是新修的寬闊的柏油路躲胳,聽(tīng)說(shuō)這里將會(huì)被建成一個(gè)旅游景區(qū),小河也是景觀的一部分纤勒。將來(lái)會(huì)有很多人開(kāi)車(chē)到這里游玩坯苹,看看人造的鄉(xiāng)間風(fēng)景,留下幾句言不由衷的贊美摇天。
可是粹湃,這樣的景區(qū)跟我有什么關(guān)系呢恐仑?
我的小河被改造得面目全非,這里變得如此陌生为鳄,我再也不愿逗留裳仆,匆匆就離開(kāi)了。
歸去來(lái)兮孤钦,田園將蕪胡不歸歧斟?
田園不再,該歸往何處偏形?只能在夢(mèng)中尋覓了……
2022-9-7