假設(shè)這樣一個問題,如果上帝給你選擇兩種投胎模式:
一種是過天才的一生叫乌,你將被自己才華所帶來巨大的名利地位財(cái)富包圍,但是你年紀(jì)輕輕就會死去憨奸。另外一種是,過一個正常普通平凡的人生似芝,上班下班養(yǎng)兒育女,健健康康直到壽終正寢党瓮。
你會如何選擇?我想每個人的答案都不會一樣寞奸。
電影《爆裂鼓手》中在跳,成長在單親家庭的19歲少年安德魯枪萄,一心想成為頂級爵士樂鼓手硬毕。某晚他在學(xué)校練習(xí)時被知名導(dǎo)師弗萊徹相中,進(jìn)入正規(guī)樂隊(duì)吐咳,同時也開始為追求完美付出代價元践。安德魯越是刻苦練習(xí)童谒,與外部世界越是格格不入单旁。而弗萊徹的粗魯暴躁饥伊,更讓安德魯一步步滑入深淵。正當(dāng)安德魯終于登上萬眾矚目的舞臺時琅豆,他才驚恐的發(fā)現(xiàn),原來弗萊徹一直等待著將他打入塵埃......
電影里的導(dǎo)師弗萊徹對自己教學(xué)的爵士班有著近乎病態(tài)的嚴(yán)苛要求茫因,為了讓自己樂隊(duì)的樂手能配合出他“想要的效果”,他殘忍地謾罵冻押、羞辱、掌摑學(xué)生洛巢;為了讓樂手之間彼此競爭,他玩弄詭計(jì)挑撥離間锹锰。最后他因逼死了自己的學(xué)生而被學(xué)校開除,但從頭到尾城须,他都將自己的教育理念奉若圭臬。
他是一個讓鼓手安德魯時常痛恨不已糕伐,卻又不得不匍匐在他腳下對他膜拜敬仰的存在蘸嘶。
相較之下,光影下的鼓手則顯得更為復(fù)雜训唱。看起來溫吞可憐的他况增,為了在導(dǎo)師的樂隊(duì)演奏,疏遠(yuǎn)了自己的父親,拋棄了自己的女友澜薄,將自己封閉在一個擁擠幽暗的屋子,日夜苦練鼓技肤京。
嘗盡非常人之苦的他,在被打落深淵后忘分,為了搏取一線希望,有意丟失首席鼓手讓他代為保管的一節(jié)樂譜妒峦,佯作無辜答應(yīng)幫助演出兵睛,又在表演即將謝幕時舟山,拋棄樂團(tuán)卤恳,大放異彩寒矿。
這部電影絕非是流入下乘突琳、索然無味的音樂勵志片符相。電影中的師與徒都不落俗套,兩人從始至終都在角力斗狠啊终。
沒有傳道授業(yè)的人文關(guān)懷,也沒有家庭親人的鼓勵安慰蓝牲,有的只是父親的不理解,親人的不尊重例衍,鼓手之間的殘酷競爭,女朋友的決裂以及無時不刻來自于魔鬼導(dǎo)師的壓力佛玄。
鼓手安德魯只是樂隊(duì)中微不足道的一員,隨時被導(dǎo)師呼來喝去梦抢,玩弄于鼓掌之間。在鼓手向校方告發(fā)導(dǎo)師對樂隊(duì)的殘暴行徑,間接導(dǎo)致導(dǎo)師離職后蕊梧,導(dǎo)師與鼓手徹夜長談,將自己包裝為一心為琢玉的究極嚴(yán)師望几,讓鼓手感動流涕欣然應(yīng)約時,弗萊徹卻反戈一擊橄抹,親手將自己的學(xué)生送入深淵。
在導(dǎo)師極端的點(diǎn)化之下楼誓,鼓手終于也拋棄幻想名挥,獻(xiàn)祭上自己的靈魂疟羹,讓手下的鼓填飽了殷紅的血禀倔,換取了極致的藝術(shù)追求。
以人性的嬗變換取鼓技的躍升救湖,鼓手安德魯終于從祭壇踏入了夢寐以求的藝術(shù)殿堂。
據(jù)報(bào)道力九,電影的編劇兼導(dǎo)演查澤雷,年輕時也曾是一名鼓手跌前,他說自己有個如同弗萊徹一般嚴(yán)苛的老師。后來抵乓,他將這段經(jīng)歷寫成了《爆裂鼓手》的劇本。落筆后的劇本在他的抽屜里躺了整整一年臂寝,沒給任何人看過摊灭。
在他眼中咆贬,這部電影過于真實(shí)、殘酷帚呼、沉重掏缎。每個人的情緒乃至善意皱蹦,在藝術(shù)陰影下節(jié)節(jié)潰退。
那些穿著燕尾服的優(yōu)雅身影眷蜈,在邁向音樂殿堂的道路上沪哺,卻充斥著滿溢著隨時將要擰斷的彈簧一般的壓抑和恨意。
在弗萊徹綿延不絕的罵聲中酌儒,在安德魯打鼓時永遠(yuǎn)扭曲的臉龐中辜妓,藝術(shù)作為一個魔鬼般的角色升騰起來,它危險(xiǎn)至極而又充滿無上的快感籍滴。鼓手安德魯為這個魔鬼摧毀了人格,又將靈魂出獻(xiàn)榴啸,終于站在了足以與導(dǎo)師并肩的高度孽惰,去俯瞰周遭人艷羨的目光。
饒是如此鸥印,即使他超越了對手勋功,又超越了自己,超越了更高的自己库说,甚至超越了心中的神狂鞋,劇終時也不過最后一秒嘴角上揚(yáng)的一瞬。他今后的路潜的,仍舊像黑屏之后的銀幕一樣黑骚揍。
他以為已經(jīng)越過了極限,但站在那里之后夏块,發(fā)現(xiàn)自己只不過才剛剛拿到了入場資格證。更漫長的人生競賽纤掸,才剛剛開始脐供。
而更可悲的是,在他心中無比重要借跪,無比圣潔政己,值得為之付出一生血汗的首席鼓手,對別人來說掏愁,只不過是一件不知其所以然歇由、也不想知其所以然的小事而已。他拋棄的女朋友在聽聞他能有幸參加倫敦音樂會時的漠然果港,父親在他敲出完美鼓點(diǎn)時的麻木沦泌,都在向我們揭示著他最后的命運(yùn)。
終究只是辛掠,镲上的汗谢谦、手上的血释牺、戛然而止的一條命罷了。
當(dāng)然回挽,我們承認(rèn)没咙,盡管鼓手安德魯?shù)乃囆g(shù)之路曲折綿延向更深處的黑暗,但那個黑色祭壇上的華麗偶像千劈,其實(shí)在某種意義上也已實(shí)現(xiàn)了自己最看重的人生目標(biāo)祭刚。
盡管他已經(jīng)失去了可以失去的一切,成為了被社會所排斥的瘋子墙牌。但是對于安德魯和弗萊徹和成百上千個藝術(shù)家來說涡驮,這是個皆大歡喜的結(jié)局。
他們在被社會徹底同化和毀滅前找到了自己所追求的一切憔古。
即便這種成功如煙花般短暫遮怜,但如果能在死后,因生前的才華與成就而被親朋之外的人緬懷追念鸿市,就足以讓安德魯甘心在一次一次試探性的突破中锯梁,吞下發(fā)酵的劇毒,醞釀出更美艷無暇的藝術(shù)升華焰情。
其實(shí)陌凳,這本就是一個苦行僧和獻(xiàn)祭者的故事。
很多人相信決絕的苦内舟,血淚的殘酷合敦,震天撼地的意志,認(rèn)為一個人需要在他的人性中埋下更多弗萊徹和安德魯验游。
也有很多人認(rèn)為充岛,劇終的安德魯靈魂的很大一部分已經(jīng)死了,而茍活的那部分將終身帶著枷鎖不斷奮進(jìn)耕蝉,至死方歇崔梗。
盡管天塹兩端的人彼此無法理解,而且互相怒斥垒在、鄙夷蒜魄、嘲諷、攻訐场躯。
但都不可否認(rèn)的是谈为,劇中的安德魯內(nèi)心依然蟄伏著被拋棄的恐懼。
在他還是一個嬰孩時踢关,母親離他而去伞鲫,多年來,他和父親相依為命签舞。這是他的痛點(diǎn)榔昔,卻被無所不用其極的弗萊徹反復(fù)提及驹闰,并將之歸因?yàn)楣氖值臒o能。鼓手害怕被弗萊徹拋棄撒会,為了抓住弗萊徹嘹朗,他拼命練習(xí)。
而導(dǎo)師也正是用他嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)诵肛、陰狠的毒舌調(diào)動著鼓手的自卑屹培、羞恥、仇恨怔檩、饑渴以及恐懼褪秀,讓這些情緒成為鼓手內(nèi)心的主宰,成為激發(fā)鼓手突破自我的動力薛训。
盡管最后媒吗,鼓手遍體鱗傷地沖破了弗萊徹為他設(shè)置了第一重牢籠,不再自卑乙埃、羞慚闸英、恐懼,可他依然深陷于那個更大的牢籠里介袜。
這個牢籠就像一個猶如肥皂泡般脆弱虛妄的夢甫何,一個關(guān)于“one of the greatest”的美夢。要想在夢中長眠不醒遇伞,要么依靠自我欺騙辙喂、自我蒙蔽,要么就需要不斷的自我摧殘和重建鸠珠。
這個牢籠又像一堵墻巍耗,它隔絕了人與人之間溫暖的鏈接,把鼓手的關(guān)系模式局限于競爭渐排、比較炬太、超越、掌控飞盆。他無法欣賞別人娄琉,也無法用強(qiáng)弱之外的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評價別人次乓,更無法和“弱者”及競爭對手建立友情吓歇。
當(dāng)然,鼓手向著目標(biāo)一路奮戰(zhàn)進(jìn)擊本是無可厚非票腰。但若是他的內(nèi)心深處一直摻雜著“如果不夠優(yōu)秀城看,就無法得到愛與尊重”的恐慌和焦慮,以及要不斷超越別人杏慰、藐視別人测柠,成為無可替代的唯一核心的蓬勃欲望炼鞠。他的人生從此成為一個巨大的黑洞,一個永遠(yuǎn)也填不滿的黑洞轰胁。
雖然風(fēng)光一時谒主,光芒卻終究會被吸入深不見底的晦暗中。
祭壇上依舊人來人往赃阀,殿堂里卻悄無聲息霎肯。
多少人為了照亮通往殿堂的崎嶇山路,將自己付之一炬榛斯。就在這賭上性命的瞬間观游,有人在夜中死亡,有人在夜中發(fā)亮驮俗。