? ? ? “沒想到不管你走到哪里徐裸，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的遣鼓。” 林徽因這句話與圍城有著異曲同工之妙重贺，錢鐘書則說“有了門骑祟，我們可以出去；有了窗檬姥，我們可以不必出去曾我。” 在那樣一個時代健民，人們見識到了外面的世界抒巢，想改變時，戰(zhàn)爭來了秉犹，想掙脫時蛉谜，圍城來了稚晚，想新生時，落幕來了型诚。方鴻漸見識到了現(xiàn)實的殘酷客燕，社會的封建與人性的自私將他鎖進(jìn)牢籠，城將他圍渍帷也搓；實際卻沒有什么高墻，那個時代的一切丑陋都已經(jīng)暴露無遺涵紊，而人們竭力掩蓋和保護(hù)的傍妒，不過是自己的孤陋寡聞和愚昧無知。萬萬人顛沛流離的世界摸柄，智慧和理智已毫無意義颤练。
? ? ? ? 錢鐘書先生描述了一個殘酷的時代，也是真實的時代驱负。命中注定方鴻漸一生都活在幾個女人的羈絆中嗦玖，他身邊的一切人和物，構(gòu)成了他的圍城跃脊。消極地講宇挫，抗?fàn)幨峭絼诘模ь^要尋找希望時匾乓，面前和頭頂只有高聳而冰冷的城墻捞稿，“城中的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來拼缝∮榫郑” 蘇文紈走近了城門，唐曉芙便嫉妒咧七，于是沖向城墻衰齐，沖得頭破血流。又有孫柔嘉愿意走進(jìn)圍城继阻，周圍沒有得到幸福的人便嫉妒和仇視他們的這份幸福耻涛。實際上這份幸福就像陽光下的泡沫，是渺小而不堪一擊的曇花一現(xiàn)瘟檩。
? ? ? ? 方鴻漸看似與眾不同抹缕，實際上不過如此。若把他夸成民國時標(biāo)桿般的風(fēng)流男子墨辛，實在是辜負(fù)了錢鐘書先生卓研。最浪漫和凄慘的，是方鴻漸一生因愛情而迷茫，可是“世間哪有什么愛情奏赘，純粹是生殖沖動寥闪。” 民國之初磨淌，開化未然疲憋，畸形的中國社會被時代壓得喘不過氣來，生于此時的人們也就喘不過氣來：女性自古以來就備受壓迫梁只，青天白日下子虛烏有的自由平等缚柳，絲毫沒有給婦女松口氣的機會×哺伲“嫁女必須勝吾家喂击，娶婦必須不勝吾家∮傧瑁” 傳統(tǒng)意義上的大男子主義婚姻環(huán)境毫無改善，女性在社會以及婚姻關(guān)系中的地位也毫無提高佩谷。方鴻漸對于愛情更是一竅不通旁壮，其中的智慧，他半樣也沒有學(xué)得來谐檀。從愛情到婚姻是有著質(zhì)的變化的化學(xué)反應(yīng)抡谐，連愛情都不懂的方鴻漸走進(jìn)婚姻，無非是把圍城的墻越建越高桐猬÷竽欤婚姻大事我未經(jīng)歷，還不懂溃肪，也許婚姻確是愛情的墳?zāi)姑馕福进櫇u正是自我活埋。
? ? ? ? 她是人間的四月天惫撰，唐曉芙羔沙，一個敢愛敢恨的獨立女性，追求明確厨钻，理想高遠(yuǎn)扼雏，她是像張愛玲一樣不同于時代的女子，她走在最前面夯膀，可時代的路也就這么長了诗充，再高遠(yuǎn)，再獨立诱建，再與眾不同蝴蜓，還是要受到時代的束縛；與方鴻漸不同涂佃，她沒有自作自受地把自己困進(jìn)圍城励翼，而是不得已受困于社會的穹頂蜈敢。可以看出錢鐘書不愿把她嫁給方鴻漸汽抚，“唐小姐是摩登世界里那樁罕物——一個真正的女孩子”抓狭。愛情往往是世界上最美好的事情，同時也是戲劇與文學(xué)中永恒的制造悲劇的主題造烁，有位作者叫顧漫說“向來緣淺否过，奈何情深”，而方鴻漸與唐曉芙完完全全是截然不同的人惭蟋，直言不如說是方鴻漸配不上唐曉芙苗桂。摩登與繁華里滋生的泛泛都是貪婪與邪惡，唐小姐卻將純潔與光明帶到這里來立足了告组。方鴻漸不懂得唐曉芙真正存在的至高無上的價值是什么煤伟，也就不懂什么憐香惜玉∧痉欤“愛情多半是不成功的便锨，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀我碟》虐福” 所以，就算兩人最后勉為其難地在一起矫俺，一旦婚姻生活不幸福吱殉，一旦誰都不能完成這質(zhì)的轉(zhuǎn)變，方鴻漸又要走到這自設(shè)的圍城里來了厘托。這大概就是泰戈爾所說的“世界上最遠(yuǎn)的距離”友雳。
? ? ? ? 方鴻漸終生也沒有想通，這座圍城催烘，是他自己造就的沥阱。來到都市，美麗的夜又讓他陷入理想的沉醉伊群，空虛的迂腐在靜謐的夜空肆意蔓延考杉。一切稀有的美好都與更多的罪惡共存，一切珍貴的寶藏舰始，無論精神上的或物質(zhì)上的崇棠，都面臨著貪婪者索取的眼神，一切時代所擁有的新生丸卷，都只不過是在外來事物的入侵下枕稀，本土腐朽的舊事物的茍且殘存。這個時代最奢侈的東西，不是金錢與享樂萎坷，是真理與希望凹联。
? ? ? ? 在卑微的時代擁有偉大的人格是痛苦的，但并非沒有價值的哆档。知識分子一意孤行追求個人幸福蔽挠，這就與時代的浪潮背道相馳，“浪潮”是激蕩而充滿危險的瓜浸，但若想駛向“大喊氖纾”的深處，就必須放棄“海灘上的陽光和安逸”插佛，投身“大焊苎玻”，揚帆起航雇寇。資產(chǎn)階級看似富有氢拥，高人一等，實則孤立地站在社會的一角谢床；知識分子心中若無遠(yuǎn)大抱負(fù)兄一，在那個時代只能是沒有帆的船，拜金之風(fēng)刮來识腿，便隨風(fēng)飄去，奢靡之風(fēng)刮來造壮，又隨風(fēng)飄去渡讼，多重風(fēng)潮在社會的大洋上競相爭執(zhí)時，這些讀書人便在混亂中沉沒了耳璧，淘汰了成箫。有志的革命者則將命運系緊桅桿，在任何風(fēng)浪下竭力主宰自我的方向旨枯，陽光與彼岸無疑屬于他們蹬昌。
? ? ? ? 能力越大，責(zé)任越大攀隔。方鴻漸等人的人生是一場紛雜而又精彩的悲劇皂贩，而這場悲劇是他們自己造成的。他們的迷失和失敗昆汹，是因為沒有放對自己在社會中的位置明刷。相比較，無論陣營和信仰满粗，一些有志青年投身革命事業(yè)辈末，雖固然有流血和犧牲，但最終把自己的青春和才干奉獻(xiàn)給民族的新生，縱使無法在紀(jì)念碑上留下自己的烙印挤聘，縱使未曾載入史冊轰枝，但臨死瞑目之前也毫無悔過與遺憾。正如奧斯特洛夫斯基所說：“人活著组去，不應(yīng)該追求生命的長度鞍陨，而應(yīng)該追求生命的質(zhì)量√碚” 沒有無限的壽命湾戳，但可以有無限的價值。方鴻漸等人追求都市的榮華富貴广料，最終情非得已地困于自設(shè)的牢籠砾脑，也是不可避免的下場。
? ? ? “把忍受變成享受艾杏，是精神對于物質(zhì)的最大勝利韧衣，靈魂可以自主，也可以自欺购桑〕┟”
——錢鐘書
