1
從派出所把老爹接回來的路上，徐亮皺著眉頭谓娃，心煩氣躁脚乡，車流洶涌，他幾次差點(diǎn)兒跟別人親密接觸滨达，猛踩剎車奶稠，使勁兒拍打方向盤，悻悻地咒罵捡遍，“臥槽锌订！”坐在副駕駛座的父親徐大慶小心翼翼地偷看他的臉色，兩手在褲子上搓揉著画株，好像沒地方放一樣辆飘，不敢多說一句話。
70歲還因?yàn)殒捂奖还矙C(jī)關(guān)處理谓传，不是多光彩的事兒蜈项，特別是對(duì)于循規(guī)蹈矩一輩子的老干部徐大慶來說。他看著西服革履皮鞋锃亮的兒子青一陣白一陣的國字臉续挟，窘得無地自容紧卒。“您說說您庸推，都多大歲數(shù)了常侦，還整這個(gè)，給街坊鄰居知道了贬媒，我以后還怎么回去聋亡？”
“子欲養(yǎng)而親不待，要關(guān)心父母际乘，不要等到以后沒機(jī)會(huì)了才知道后悔坡倔！空巢老人最需要兒女的關(guān)心，不能光顧著忙自己的事業(yè)而忽略了父母的情感生活脖含！”肩膀上扛著倆豆豆的小警察一本正經(jīng)地教訓(xùn)徐亮罪塔，“按照《治安管理處罰法》的規(guī)定，七十歲以上的老人不執(zhí)行行政拘留處罰养葵，你把他接回去吧征堪，希望以后不要再發(fā)生這種事兒了」鼐埽”他忙不迭點(diǎn)頭佃蚜，“是是是庸娱，知道知道⌒乘悖”
一大早跟老總請(qǐng)假被數(shù)落這個(gè)月分管部門的業(yè)績不好看熟尉，到派出所又被年輕小警察訓(xùn)教，徐亮越想越來氣洲脂，將車停在胡同口斤儿，干脆也不再往里開，“胡同太窄恐锦，不好倒車往果，您自個(gè)兒回家吧！”
被兒子數(shù)落一路的徐大慶心里氣鼓鼓的踩蔚，什么不好倒車棚放，無非是嫌我這個(gè)老家伙給你丟臉了唄，你以前咋倒的車馅闽？哼飘蚯，要不是你兩口子把我跟方阿姨硬生生拆開，我會(huì)去嫖娼福也？你倒是下了班老婆孩子熱炕頭局骤，一家子其樂融融，有沒有想過你老爹天天一個(gè)人冷鍋冷灶暴凑，跟前兒連個(gè)說話兒的人兒都沒有峦甩？
退休干部徐老漢繃著臉，砰地將車門關(guān)上现喳，背著手走進(jìn)胡同凯傲。初升的朝陽穿過稀稀落落的樹梢灑到他瘦削的身上，愈顯孤獨(dú)嗦篱，深秋的風(fēng)將地上的銀杏葉子吹得嘩啦嘩啦響冰单，在陽光下閃耀，像鋪了一地的碎黃金灸促。
徐亮在車?yán)镎刈肭罚粗锟诟赣H略顯佝僂的背影緩慢地走遠(yuǎn)，鼻子突然有些酸浴栽，母親走后這幾年荒叼，父親明顯衰老了很多，衣領(lǐng)和袖口也常常明晃晃的典鸡，想是無人照料的緣故被廓。他記得母親在時(shí)，父親的白襯衣總是雪白雪白的萝玷，褲線總是筆挺筆挺的伊者。愛嘮叨的母親特別愛干凈英遭，她常說自己年輕時(shí)和父親相親，就是相中了父親的帥氣精神亦渗，那天，剛從農(nóng)村返城的知識(shí)青年徐大慶穿了一件新買的白襯衣汁尺，扎在藏藍(lán)色的褲子里法精，顯得神采奕奕，有如玉樹臨風(fēng)痴突，說這話的母親想當(dāng)年也是個(gè)文藝女青年呢搂蜓！
徐亮嘆口氣，發(fā)動(dòng)車子辽装，落葉被汽車尾氣卷起帮碰，隨風(fēng)飛舞。
2
回到家拾积，屋子里空蕩蕩冷颼颼的殉挽，供暖前這段日子從外到里冷得人難受⊥厍桑枯坐半晌斯碌，徐老漢掀開鍋蓋，鍋里是昨晚的剩粥肛度，因?yàn)樘炖涑尸F(xiàn)半凝固狀態(tài)傻唾，像果凍一樣。他嘆口氣承耿，也懶得洗冠骄，又把鍋蓋蓋上了，轉(zhuǎn)身找出一盒方便面加袋，去倒水凛辣，卻發(fā)現(xiàn)熱水瓶里的水沒有熱乎氣兒，唉锁荔，索性不吃了蟀给。他打開熱水器，熱騰騰的水從頭淋到腳阳堕，半天他才覺得身上暖和過來跋理。
水流溫柔地流遍全身，像女人的手一樣撫摸著他恬总，他低頭看看胯下前普，那小東西蔫頭耷腦地藏在草叢間，好像很害羞的樣子壹堰。
那個(gè)小姐叫瑞芝拭卿，不年輕了骡湖，厚重俗艷的妝也掩蓋不住歲月布下的溝壑，不溫柔也不漂亮峻厚，但她對(duì)他很耐心响蕴，不嫌他老，不嫌他慢惠桃，不嫌他的身體丑陋浦夷，還跟他聊天，讓他又找到男人的尊嚴(yán)辜王。偶然去過一次后劈狐，他就常去找她，有時(shí)做有時(shí)不做呐馆，好像就那么有一搭沒一搭不急不躁地聊聊天兒也是好的肥缔。
有一回，瑞芝用手幫他上下鼓搗了半天也沒用汹来，他滿臉通紅制止了她续膳，心里卻對(duì)她充滿了感激∷状龋活到這個(gè)年紀(jì)姑宽，還能有人這樣認(rèn)真耐心對(duì)待自己，哪怕她是為了錢闺阱，他也覺得感激炮车。
老伴兒走后，徐老漢常常感到來日無多酣溃，死亡的陰影時(shí)時(shí)盤旋在頭頂瘦穆，卻又覺得時(shí)間過得太慢，度日如年赊豌，孤獨(dú)和無助如影隨形扛或。
他拿毛巾將皺皺巴巴的身體擦干，不知道方阿姨怎么樣了碘饼，回到老家有沒有找到合適的工作熙兔？
票友徐老漢是在街心公園唱戲時(shí)認(rèn)識(shí)方阿姨的。做育兒嫂的方阿姨愛跳舞艾恼，傍晚一有空就來公園跳舞住涉，跳起舞來大紅裙子上下翩飛，吸引了不少目光钠绍，其中也包括徐老漢的舆声。
初夏的夜晚，公園里花團(tuán)錦簇熏得徐老漢陶陶欲醉，他走到廣場舞明星方阿姨身邊媳握，幫她收拾音響碱屁，“你跳得真好，美極了蛾找！”方阿姨抬起頭娩脾，薄薄的T恤衫下豐滿的胸脯一顫一顫的，徐老漢的心也跟著一顫一顫的打毛。
這種感覺好多年沒有過了晦雨。
老房子著火了，徐老漢又煥發(fā)了第二春隘冲，襯衣重新白起來，皮鞋重新亮起來绑雄，人重新精神起來展辞。
敏感的兒媳婦李潔首先發(fā)現(xiàn)了公公從里到外的變化，趕緊提醒老公万牺，咱爸跟一個(gè)跳廣場舞的保姆打得火熱罗珍，保不齊要再婚，我看那保姆連眼睫毛兒都是空的脚粟，眼珠子一天到晚滴溜溜亂轉(zhuǎn)覆旱，怕不是個(gè)省油的燈，肯定是為著老頭兒房子來的核无！
李潔背著徐亮跟公公攤牌扣唱，跟方阿姨交往沒問題，讓她來家住也可以团南，就是不能結(jié)婚噪沙，否則以后別想再見孫子。
孫子小偉可是老頭兒的命根子吐根，下半輩子就剩這點(diǎn)兒念想兒了正歼，可是人家小方往后日子還長著呢，總不能一直這樣不明不白地跟自己瞎混吧拷橘，那樣對(duì)人家也太不尊重了局义，徐老漢權(quán)衡再三，還是跟方阿姨提了分手冗疮。
沒多久萄唇，聽人說方阿姨回四川老家了。
3
徐老漢依舊到公園唱戲赌厅，“我也曾金馬玉堂穷绵，我也曾瓦灶繩床，你笑我名門落魄特愿，一腔惆悵仲墨，怎知我看透了天上人間勾缭，世態(tài)炎涼......”辛苦半輩子將兒子撫養(yǎng)成才，到如今還不是孤苦伶仃目养？可見所謂的養(yǎng)兒育女天倫之樂也不過如此俩由。說到底，除了枕邊人癌蚁，沒人能指得上幻梯，徐老漢又想老伴兒了，要是老伴兒還在努释，自己的日子也不會(huì)像現(xiàn)在這么凄惶碘梢，他揉了揉渾濁的雙眼。
“爸伐蒂，猜我給您買什么來了煞躬？”
徐老漢從公園一回家撑螺，就聽到兒子興奮的聲音指黎，他有點(diǎn)兒心煩刑枝，“我什么也不需要橄维，不管買的啥漱逸，都給我拿走乔宿！”
“您這就不對(duì)了裙秋，好歹也得看了再說不是嘛牺堰？”徐亮一邊嘿嘿笑著桥狡，一邊拆手里的大紙箱子搅裙。
一個(gè)穿短裙的栗色大波浪長卷發(fā)美女站在徐老漢眼前。
大眼睛总放，雙眼皮呈宇，長長的睫毛微微上翹。大胸局雄，細(xì)腰甥啄，翹臀，長腿炬搭，無一處不完美蜈漓，看得徐老漢臉紅耳熱，心跳加快宫盔，“這融虽，這是啥？”
徐亮哈哈大笑灼芭，“專門給您定制的有额，您摸摸。”他抓著老爹的手朝美女胸口摸了一把巍佑，軟軟的茴迁，徐老漢嚇了一大跳，“媽呀萤衰，還溫乎的呢堕义！”
“她叫馬麗，還會(huì)說話呢脆栋！”徐亮沖老爹眨眨眼倦卖，轉(zhuǎn)頭看著馬麗，“嗨椿争！馬麗你好怕膛，我是徐亮，這位是大慶先生秦踪〖尉梗”
馬麗朝徐大慶眨眨美麗的大眼睛，“大慶洋侨，你好，認(rèn)識(shí)你很開心倦蚪！”連先生倆字都省了希坚，一點(diǎn)兒沒客氣。
徐老漢直揉眼睛陵且，這簡直像做夢(mèng)似的裁僧，“馬麗，這大冷的天兒慕购，你穿這么少聊疲，冷不冷？”
馬麗發(fā)出一串銀鈴般嬌滴滴的笑聲沪悲。
徐老漢的生活從這一天起徹底變了获洲。
早晨起床，他第一件事殿如，不是刷牙洗臉上廁所贡珊，而是摸摸身邊的馬麗，“馬麗涉馁，你醒了嗎门岔？”
馬麗馬上回他一個(gè)迷人的微笑，“早上好啊烤送，大慶寒随。”
美好的一天從馬麗的問候開始。
徐老漢吃飯也要把馬麗放到桌前妻往，“馬麗互艾，你想吃點(diǎn)什么？今天的油條又脆又暄蒲讯，你要不要嘗嘗忘朝？”
“親愛的，你又忘了判帮，人家不需要吃飯的呀局嘁。”
天哪晦墙，她還會(huì)撒嬌悦昵！徐老漢無比驚喜，忍不住往馬麗臉上摸了一下晌畅，馬麗臉紅了但指，“討厭啦！”徐老漢開懷大笑抗楔，多少天以來心中的陰霾全部散去棋凳。
4
晚上睡覺的時(shí)候，徐老漢將馬麗抱到床上连躏，剝開她的短裙剩岳，她開始嬌喘，渾圓的胸部在他的懷里起伏入热，令徐老漢心潮澎拜拍棕。
她不嫌徐老漢動(dòng)作遲緩，不嫌他身上陳腐的老年人體味勺良，用她的溫軟將他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)绰播，任他在她身體里折騰，看著他含情脈脈尚困，“大慶蠢箩，你是我今生的唯一∈绿穑”
徐老漢感動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚忙芒，親了她一下，她把眼睛閉上讳侨，長長的睫毛忽閃著呵萨，像蝴蝶的翅膀。他竟尷尬得很不好意思跨跨，覺得自己占了她便宜潮峦，“馬麗囱皿，你天天跟我這個(gè)糟老頭子在一起，會(huì)不會(huì)覺得無聊忱嘹？”
“我愛你嘱腥。”
徐老漢不勝唏噓拘悦，這三個(gè)字他一輩子都沒說過齿兔，他們這代人木訥內(nèi)斂，不擅長表達(dá)情感础米，沒想到老了老了卻聽別人對(duì)自己這樣表白分苇。是的，別人屁桑，日子一天天過去医寿，他越來越想不起馬麗不是個(gè)人，常脫口而出蘑斧，“你不嫌我老呀靖秩？”
馬麗眨巴眨巴眼睛，莞爾一笑竖瘾，“我就喜歡大叔沟突。”
徐老漢一顆僵硬粗糙的老心都快融化了捕传，他忍不住摸了摸胸口事扭，生活怎么突然變得這么美好？老樹綻新芽乐横，簡直像又回到了年輕時(shí)跟徐亮他媽談戀愛那會(huì)兒。馬麗讓他重新找到自信今野，找到尊嚴(yán)葡公，在他心里，馬麗是她条霜，不是它催什，她有感情悲喜，會(huì)撒嬌發(fā)嗲宰睡，更重要的是蒲凶，她不會(huì)死，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開他拆内，把他一個(gè)人孤零零地扔在這個(gè)冷冰冰的世界上旋圆。
他對(duì)著她唱《空城計(jì)》，她回給他《鎖麟囊》麸恍，他感冒不舒服灵巧，她噓寒問暖搀矫，燒不燒？頭疼不疼刻肄？要不要去醫(yī)院看看瓤球？她比任何人都善解人意體貼入微，他已經(jīng)離不開她了敏弃。
徐老漢不再天天泡在社區(qū)服務(wù)中心卦羡，老年課堂也不上了，除了買菜麦到，幾乎足不出戶绿饵，一塊兒學(xué)書法的老李好多天見不著他，給他打電話隅要，他神神秘秘地說蝴罪，手頭兒有點(diǎn)兒事兒，忙得沒功夫步清。
馬麗名正言順地成了徐家的成員要门，徐亮一家三口每次來都跟她逗半天，孫子小偉更是稀罕得不得了廓啊，把她當(dāng)個(gè)好玩伴兒欢搜。李潔雖然覺得徐亮花10萬塊買這么個(gè)機(jī)器人太貴，卻也默默接受了谴轮，總比老頭兒再找小保姆炒瘟，把房子便宜給外人強(qiáng)得多。
這年頭第步，干啥都得講究性價(jià)比不是疮装？天下沒有免費(fèi)的午餐，舍得付出才能有回報(bào)嘛粘都！
5
最先發(fā)現(xiàn)徐老漢不對(duì)勁的還是李潔這個(gè)精明女人廓推，“老公，你有沒有覺得翩隧，咱爸有了機(jī)器人以后變了樊展？”
“嗯，是變了堆生，不再愁眉苦臉了专缠，每天忙叨叨的，還挺有勁兒淑仆，挺樂呵涝婉，看來這錢沒白花啊蔗怠！”
“啥沒白花嘁圈？我是說老頭兒不對(duì)勁省骂，你沒發(fā)現(xiàn)他天天也不出門了，就跟一機(jī)器人兒憋在屋子里最住，都快發(fā)霉了钞澳！而且，那啥涨缚，咱們上次回去轧粟，我發(fā)現(xiàn)床頭柜上竟然還擺了一大堆什么匯仁腎寶、椰島鹿龜酒啥的脓魏，我當(dāng)兒媳婦的也不好說啥兰吟，你還是敲打敲打老頭兒，別再整出事兒來茂翔，畢竟這把年紀(jì)了混蔼。”李潔一邊往臉上涂涂抹抹珊燎，一邊從鏡子里看老公惭嚣，“怪不得我在網(wǎng)上看到專家說什么這東西容易讓人沉迷，看來還真是的悔政，就跟青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲一樣晚吞。幸虧兒子還小，不過以后也得注意谋国，別讓兒子回去太勤了槽地。”
徐亮臉上紅紅白白的芦瘾，有點(diǎn)兒掛不住捌蚊。思慮再三，他決定帶老人出去逛逛近弟，老人年輕時(shí)愛旅游缅糟，也跑過不少地方，母親走后老人腿腳卻懶了藐吮。
沒想到，父親堅(jiān)決不肯出去逃贝，“我不在家谣辞，馬麗怎么辦？”
徐亮啼笑皆非沐扳，“馬麗只是個(gè)機(jī)器泥从，它不是人』ι悖”
“誰說馬麗不是人躯嫉？她可比人有情有義纱烘！”徐老漢瞪了兒子一眼，目光大有深意祈餐。
徐亮聽出父親的話外音擂啥，臉紅了，“我媽生前一直喜歡大海帆阳，咱就去三亞呆兩天哺壶，就當(dāng)是替我媽看看。機(jī)票我已經(jīng)訂好蜒谤，假也請(qǐng)好了山宾，小偉也去△⒒眨”
隆冬季節(jié)资锰，三亞卻艷陽高照春暖花開，小偉光著小腳丫踏浪阶祭，興奮地大呼小叫绷杜，只有徐老漢神不守舍，好像丟了魂兒胖翰，一直吵吵著要回北京接剩。
徐亮嘆氣，不知當(dāng)初給父親買那玩意兒到底是對(duì)是錯(cuò)萨咳。
回到北京懊缺，車還沒挺穩(wěn)，徐老漢就迫不及待下來直奔電梯培他，徐亮在后面直喊鹃两，“爸，您慢點(diǎn)兒舀凛，小心摔著俊扳！”
然而，徐老漢沒看見讓他一日三秋朝思暮想的馬麗猛遍。
門沒鎖馋记，屋里一片狼藉，陽臺(tái)上窗戶大開懊烤。遭賊了梯醒！
五雷轟頂，徐老漢一下子癱軟在地腌紧。徐亮嚇得趕緊跪下去茸习，抬起父親的頭掐人中，“爸壁肋，爸号胚，您醒醒籽慢，醒醒啊猫胁！”一邊掏出手機(jī)箱亿，顫抖著摁下“120”。
救護(hù)車呼嘯著趕來杜漠，尖銳的鳴笛刺破死寂的夜极景。
徐亮坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，風(fēng)從沒關(guān)緊的窗縫里吹進(jìn)來驾茴，吹得他徹骨冰涼盼樟，慘白的燈光映照著他疲憊的臉，他想起兒時(shí)騎在父親的肩膀上去逛廟會(huì)锈至，父親花一毛錢買了一個(gè)糖人兒給他晨缴，他高高地舉著，一會(huì)兒咬一下峡捡，咯嘣咯嘣的击碗，又脆又甜。
那時(shí)候北京的冬天们拙，比現(xiàn)在冷多了稍途，北風(fēng)跟刀子似的割得臉生疼，他的鼻涕流到上嘴唇砚婆，他嘻嘻笑著械拍，伸出舌頭一舔舔到嘴巴里。那時(shí)候北京還沒有霧霾装盯，天總是藍(lán)得刺眼坷虑，父親帶著他去什剎海坐小冰車，他穿得像個(gè)小笨熊埂奈，在大風(fēng)里笑得像個(gè)小傻瓜迄损。
夜，一片死寂账磺。
6
“幸虧送來得及時(shí)芹敌，不然后果不堪設(shè)想，這種中風(fēng)病人的死亡率是非常高的......”醫(yī)生辦公室里垮抗，女大夫把CT片子對(duì)著陽光氏捞，皺著眉頭，瞇起眼睛看借宵。
“可是幌衣，我爸怎么會(huì)中風(fēng)呢矾削，大夫壤玫，他以前可從來沒有這毛病盎砘ぁ！”徐亮走到大夫身邊欲间，湊過頭去看片子楚里，一個(gè)個(gè)核桃樣的圖片密密麻麻，看得他頭暈猎贴。
“沒犯過班缎？哼，這要是犯過恐怕就救不過來了她渴！”女大夫啪的把片子往桌上一撂达址，發(fā)出嘩啦啦的響聲，“病人血壓偏高趁耗，有沒有喝酒的習(xí)慣沉唠？一把年紀(jì)了，高血壓還喝酒苛败，要不要命了满葛？”她瞟了一眼徐亮，見他不做聲罢屈，意味深長地說道嘀韧，“做子女的，要多關(guān)心父母缠捌，特別是空巢老人锄贷。要等出事兒了再后悔，可就來不及了鄙币！”
徐亮抽了抽鼻子肃叶，嗓子眼兒有點(diǎn)兒癢，他覺得自己簡直像個(gè)白癡十嘿，還自以為聰明因惭，異想天開給父親買什么性愛機(jī)器人，母親要是還在绩衷，肯定劈頭蓋臉給自己一頓數(shù)落蹦魔。還是利欲熏心了吧？被那套房子蒙住了心咳燕，眼里哪還有別的勿决？
他站在病房外，透過玻璃往里看招盲，小偉來了低缩，正端著碗拿著小勺給爺爺一口口喂湯，他從不知道兒子這么細(xì)心，每喂一口湯之前都把勺子放到臉前咆繁，學(xué)著大人的樣子讳推，撮起小嘴，輕輕地吹氣玩般。小偉稚氣的小臉上银觅，表情那么認(rèn)真，像是在完成多么神圣的任務(wù)坏为，淺綠色的塑料保溫桶佇立在床頭柜上究驴，上面貼著暖融融的棕色小熊卡通貼畫，小熊睜著一雙萌萌的大眼睛匀伏，微笑著注視祖孫倆洒忧。
父親擱在被子上的一只手不停地抖，嘴也歪得厲害够颠，一勺湯只能喝到肚子里小半勺跑慕，剩下的都順著嘴角漏下來，小偉騰出一只手摧找，不慌不忙地拿餐巾紙去幫爺爺擦核行。
徐亮的嘴角抽動(dòng)了半天，淚水終于從眼眶里滾落下來蹬耘，自己竟還不如兒子芝雪，胸膛里這顆心在污濁的塵世中打滾半生，早已蒙滿了塵垢综苔，哪里還有最初那份純真惩系？他轉(zhuǎn)身出了病房，發(fā)動(dòng)車子回家如筛，那個(gè)他從小玩到大的胡同兒里的家堡牡，他記得父親有一個(gè)黑皮筆記本，里面記滿了電話號(hào)碼杨刨，一定有他要找的那個(gè)晤柄。
20天后，坐在輪椅上的徐老漢已經(jīng)能含糊不清地說話了妖胀，雖然說得很慢芥颈，熟悉的人連蒙帶猜也能聽出個(gè)大概意思。徐亮推著父親在回廊上散步赚抡，午后的陽光灑在老爺子花白的頭發(fā)上爬坑，溫暖而不耀眼，“爸涂臣，大夫說了盾计，只要您出院以后堅(jiān)持鍛煉，慢慢地就能走了，身體還跟從前一樣棒署辉！”
老漢口袋里的電話響了灼舍，徐亮連忙幫他掏出來接通，摁了免提鍵涨薪，放到他跟前舉著，電話那頭兒是一個(gè)中年女人的聲音炫乓，不清脆卻很溫柔刚夺，“大慶啊，我閨女在北京找了個(gè)工作末捣，下個(gè)禮拜侠姑，我要去北京投奔她，你歡不歡迎我奥嶙觥莽红？”
“嗯，嗯邦邦，方安吁，小，小方燃辖」淼辏”徐老漢含糊不清地應(yīng)著，他的眼睛太老了黔龟，老得已經(jīng)渾濁不清妇智，可是，卻發(fā)著光氏身，閃閃的巍棱，亮亮的。
