我年少時(shí)谷婆，姥爺、姥姥居住在渦河岸邊的一座四合院里辽聊。
院子一邊是水泥地纪挎，供行走。姥姥愛干凈跟匆，天氣好的時(shí)候經(jīng)常會(huì)大掃除异袄。水灑在大掃把清理后的路面上，結(jié)成一顆顆灰色的水泡玛臂；陽光射過來烤蜕，運(yùn)氣好的時(shí)候會(huì)看到彩虹封孙，更多的時(shí)候只有殘留的土香。院子另一半是菜地讽营，后來被舅舅又強(qiáng)占了一半虎忌，種滿了艷紅色月季。姥姥喂的母雞經(jīng)常會(huì)撅著屁股點(diǎn)著頭斑匪，在鮮花和菜地間舞蹈呐籽，在不為人知的小角落里和公雞交配，帶回一粒粒的蛋蚀瘸。
姥爺那時(shí)已癱瘓?jiān)诖步频?jīng)常因喝或喝不到酒發(fā)脾氣。姥姥總是一邊還嘴一邊繼續(xù)伺候著贮勃，心中默默記下委屈贪惹，在兒女下次探望時(shí)打小報(bào)告。
我特別喜歡吃姥姥攤的洛饃寂嘉。在煤球爐子上倒扣著一個(gè)烏黑的破鐵鍋奏瞬，等溫度滿足條件后把和好的稀面團(tuán)倒在上面，慢慢向周圍擴(kuò)散泉孩，形成一個(gè)同心圓硼端。熟后取下來，上面布滿了黑點(diǎn)寓搬，大小不均珍昨。沾著姥姥拿手的豇豆，吃的我停不下來句喷。少年人心性不穩(wěn)镣典，有時(shí)和姥姥特別親熱，有時(shí)不知為何又特別靦腆客氣唾琼。我有次又吃high了兄春，禮貌問道：“請(qǐng)問還有面嗎？有的話我還想再吃一個(gè)锡溯「嫌撸”一直被取笑多年。在姥姥家祭饭，每次吃完飯我都想要回家涌乳，還真是應(yīng)了姥爺?shù)脑挕巴馍抢涯锏墓罚燥柧鸵摺薄?/p>
這是我對(duì)姥爺少存印象之一甜癞，并正隨著時(shí)間的沖洗漸漸模糊。所以需要及時(shí)復(fù)習(xí)宛乃。姥爺去世時(shí)的畫面不時(shí)的飄回悠咱，淡淡的:漆黑的天蒸辆、灰白的帳、暗黃的燈析既、密密麻麻的蚊蟲躬贡，熙熙攘攘嘻嘻哈哈賓客紅色的笑臉。我記得我慶幸自己哭了抢腐。表哥一直哭不出來蜕着，親戚都說他不孝順首量，大姨也覺得面上無光。我哭的非常標(biāo)準(zhǔn)檐蚜，但心里卻討厭這樣。
“這又不是在比賽沿侈！為什么要靠眼淚來衡量一個(gè)人的孝心闯第！但如果是比賽……”我討厭這樣想的自己。于是強(qiáng)收回思緒缀拭，繼續(xù)投身到悲痛中去咳短，繼續(xù)被稱贊，繼續(xù)對(duì)不起表哥蛛淋。這很奇怪咙好，讓人無法釋懷。
姥爺出殯姥姥沒去褐荷，她說這是習(xí)俗勾效，說怕姥爺覺得自己舍不得他，硬把她帶走诚卸。但為什么兒女必須得去送最后一程葵第？姥爺為什么不會(huì)選擇帶走他其中最喜歡的孩子？我覺得這可笑的習(xí)俗充滿了溫情合溺。姥姥年紀(jì)大了卒密，如果姥爺要帶她走估計(jì)她不忍反抗吧。而孩子棠赛，孩子都是不聽話的哮奇。
后來，拆遷了睛约，姥姥離開了原來的家鼎俘。家里的東西被她全部搬進(jìn)了拆遷房，一樣不少辩涝，只是搬不走菜地贸伐、水井和那些活物。
姥姥依然會(huì)生氣怔揩，我喜歡故意惹她生氣捉邢，看她拍著大腿從瘦小的身體里發(fā)出洪亮的聲音笑罵:“喂（三聲）脯丝，你個(gè)孬孫！”因?yàn)槁曇艉榱链須庾惴ァＫe不住宠进，新家老物件，雖然破藐翎，都被頻繁擦拭材蹬。家里除了地，只要是平的地方都會(huì)被蓋上布吝镣。姥姥說不蓋會(huì)落灰堤器，結(jié)果布上落滿了灰。但是布好像很少被洗赤惊，于是又有了理由不停的打掃吼旧。
新家的儲(chǔ)物間堆滿了不舍得扔又用不到的東西，姥爺黑白照片和姥姥彩色照片并排掛在墻上未舟。在姥爺走后沒多久圈暗，她就把自己的照片洗好放大了，怕到時(shí)候兒女抓瞎裕膀。
姥爺走后员串，媽媽為了緩解她的孤單，把一條喂了好久的京巴狗送了去昼扛。狗叫帥帥寸齐，黑眼珠雙眼皮渾身白，只是背上有夾雜的土黃抄谐。她一直以為那是臟的渺鹦，就經(jīng)常給帥帥洗澡，就像給小時(shí)候曬黑的我洗澡一樣蛹含。
姥姥年紀(jì)越來越大了毅厚，帥帥也越來越老了。姥姥覺得自己照顧不了它了浦箱，就送給了大姨吸耿。但還經(jīng)常過問它的起居，直至它徹底離去酷窥。
之后咽安，姥姥自己就不經(jīng)常打掃了，也不出門和鄰居老頭老太太聊天了蓬推，她說她怕萬一摔倒了就麻煩了妆棒。媽媽說了很多次要接姥姥回我們家住，都被拒絕了。商量去老年公寓糕珊，姥姥就說自己有兒有女去了讓人笑話蛋铆。其實(shí)，她是在等兒子放接，等那個(gè)能抱她照片的人。于是女兒們輪流值班照顧姥姥留特，姥姥撒脾氣纠脾；請(qǐng)來舅舅，姥姥和舅舅開懷蜕青；舅舅陪姥姥喝頓酒后回家了苟蹈，姥姥拿女兒們?nèi)銎狻?/p>
直到有一天，我接到了媽媽的電話右核，姥姥走了慧脱。
在車上，和姥姥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在眼前掠過贺喝，鼻頭開始發(fā)酸菱鸥，但沒有眼淚。來到姥姥面前躏鱼，也沒有眼淚氮采。姥爺去世時(shí)的場景又出現(xiàn)在了我面前。我恨自己哭不出來染苛，恨得狠狠的喝干了兩瓶啤酒鹊漠，眼淚開始止不住了。明明是愛姥姥的茶行，為什么哭不出來躯概？是因?yàn)槲铱薏怀鰜恚瑡寢寱?huì)更難過畔师，所以才哭出來的嗎娶靡？為什么還在想自己為什么哭，姥姥已經(jīng)走了败园Α固蛾！
媽媽紅腫著跟我說：兒子，媽媽沒有媽了度陆，媽媽沒爹沒娘了艾凯。
我恍然，原來懂傀，姥姥是真的走了趾诗。走了的意思，是那個(gè)拍著大腿的小老太太再也不會(huì)在生活中出現(xiàn)了，是大年初二再也無處可去了恃泪，是那個(gè)小區(qū)那個(gè)單元那個(gè)屋再也不會(huì)進(jìn)了郑兴，是我放炮再也不是為姥姥貼春聯(lián)了。德里克·帕菲特認(rèn)為“我”之所以存在贝乎，是因?yàn)樾睦砩系穆?lián)系情连。我和姥姥的聯(lián)系從此將再也無法更新，且會(huì)越來越弱览效，漸漸模糊却舀；同時(shí)她的離去也帶走了一部分的“我”，所以心才會(huì)有撕裂感锤灿，眼淚才止不住挽拔。
于是，哭的特別痛快但校，在這項(xiàng)比賽中又完勝了表哥螃诅。
