我起先大吃一驚捏境,可后來我想到孽尽,盡管我們當中一些人已經(jīng)學會了跳讀的技巧窖壕,并從中受益,可大多數(shù)人還不行,假若有一個富有經(jīng)驗和鑒別力的人替他們做好刪選瞻讽,無疑也是好事一樁鸳吸。
最后歸結(jié)為這么一個問題:小說到底是不是一種藝術(shù)形式,它的目的是教育還是愉悅速勇?假如說它的目的是教育晌砾,那么它就不算是藝術(shù)形式,因為藝術(shù)的目的是為了愉悅烦磁。
在這一點上养匈,詩人、畫家都伪、哲學家的觀點是一致的呕乎。
《牛津辭典》對藝術(shù)所下的一個定義是:
“在審美領(lǐng)域的技巧應用,諸如詩歌陨晶、音樂猬仁、舞蹈、戲劇先誉、講演湿刽、文學創(chuàng)作等『侄”
此話所言極是诈闺,但它隨后又補充道:
“尤指在現(xiàn)代應用中,以追求工藝完善漱病、效果完美為對象而展現(xiàn)自我的技巧买雾。”
我認為杨帽,我們可以把小說看作是一種藝術(shù)形式漓穿,或許并不崇高,但確實是一種藝術(shù)形式注盈。不過晃危,它屬于一種在本質(zhì)上極不完美的形式。
我認為老客,把小說當成布道壇或講壇僚饭,這純屬一種陋習。讓讀者以為讀小說可以輕松獲取知識胧砰,我覺得這是對他們的誤導鳍鸵。沒辦法,知識只能通過努力學習才能獲得尉间。
假如我們能夠用小說這種果醬偿乖,把有益的知識藥粉變得美味可口击罪,從而可以大口吞咽的話,自然是好事一樁贪薪。
可事實上媳禁,如此一來,美味可口的知識藥粉是否還有益画切,我們卻無法斷定竣稽,因為小說家所透露的知識是帶有偏見的,因此并不可靠霍弹;倘若所知的事情已經(jīng)被歪曲了毫别,那還不如干脆不知道為好。一個小說家庞萍,沒有理由還得是別的什么專家拧烦。
小說家要受到自身偏見的左右。他所選擇的題材钝计、他所創(chuàng)造的人物以及他對這一切的態(tài)度,都會受其影響齐佳。不管他寫什么私恬,都會傳達出他的個性,展現(xiàn)出他的本能炼吴、感受和體驗本鸣。
無論他如何努力地保持客觀,都依然會受控于自身的癖好硅蹦。無論他如何努力地保持公正荣德,都不可能沒有偏袒。他的篩子是灌了鉛的童芹。
僅僅是小說開頭讓你注意到一個人物涮瞻,其實他已經(jīng)在引發(fā)你對這個人物的興趣和同情了。
亨利·詹姆斯一再強調(diào)假褪,小說家必須要把自己的作品戲劇化署咽。其意思就是小說家必須在素材的安排上能夠吸引讀者的注意力。
也就是說生音,假如需要的話宁否,為了獲得他想要的效果,可以犧牲作品的真實性和可信性缀遍。