文/沉香紅
從小到大边锁,我為父親寫過的文章,已經(jīng)不下十篇拘鞋。小時寫好了砚蓬,會給他念,蹩腳的普通話夾雜濃濃的陜西方言盆色。
工作以后再寫父親灰蛙,就比較內(nèi)斂,不喜歡念了隔躲,直接把發(fā)表過的文章拿給他看摩梧,父親自己會讀,會感受我的愛宣旱。
我有很長一段時間對父親有一些誤解仅父,一些不滿,因為他變了,變得說話不中聽笙纤,有時還會沖著我發(fā)脾氣耗溜。我很少有機(jī)會見到他,從小到大都是省容。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上流行一句:陪伴是最長情的告白時抖拴,我想到了應(yīng)該回鄉(xiāng)下去陪陪我的父母,于是帶著孩子腥椒,坐上了回鄉(xiāng)的長途巴士阿宅。
父親做了一輩子房屋建設(shè)者,從落后的小鎮(zhèn)到如今繁華的縣城笼蛛,到處都有他用汗水與腳印踩踏過的痕跡洒放,也都有他頂著烈日筑造起來的高樓。
我有一位朋友滨砍,也做建筑往湿,認(rèn)識他之前我一直覺得房屋建設(shè)者都是與家人聚少離多的。因為我與哥哥做了十多年的留守兒童惨好,從渴望被關(guān)注煌茴,陪伴随闺,呵護(hù)到慢慢獨立日川、堅強。
我的這位朋友似乎并不是這樣的父親矩乐,他每過幾天就要開車7小時候去城市看望讀書的孩子龄句。不僅去看望,而且一定要接他們回家散罕,再等周末結(jié)束分歇,送他們?nèi)W(xué)校。
沒有遇到這位朋友之前欧漱,我不知道什么是家庭溫暖职抡,但是他讓我看到了房屋建設(shè)者應(yīng)該有的幸福與和諧。
從小在家庭里缺席了父愛與母愛的陪伴误甚,我過早的成了一個缺乏安全感的孩子缚甩。期初我對周圍的人不容易信任,對陌生的環(huán)境充滿惶恐窑邦,再后來我13歲一個人進(jìn)城讀書擅威,坐很久的長途汽車,在崎嶇的山路上冈钦,望著山外的世界郊丛。
我對父親的記憶,從小時候騎著摩托車的背影,漸漸到坐著大巴車揮手送別厉熟,再到看著他奧迪車揚長而去导盅;我們這一對父女,用盡半生短暫歡聚揍瑟,再相送.....
我曾與別人開玩笑說认轨,我與父親共進(jìn)晚餐的時間屈指可數(shù)。即便有時我在鄉(xiāng)下月培,他也都是忙到飯后才回來嘁字,又或者本身他在家里看電視、休息杉畜,忽然一個電話他就要離開很久才回來纪蜒。父親在做什么,與什么人在一起此叠,我不得而知纯续,然而父親留給我的就是忙碌的背影,這忙碌讓后來的我從來沒有一天愿意停下腳步休息灭袁。
雖說我是一個女孩猬错,但有很多地方我像極了父親;性格茸歧,品行倦炒,思想,甚至樣貌软瞎。因為太像的緣故逢唤,我總覺得自己在走父親走過的老路。他在18歲失去自己的父親后涤浇,獨自挑起養(yǎng)活五口之家的大梁鳖藕。
我對父親最大的愛,就是渴望被愛只锭。曾與朋友閑談著恩,發(fā)現(xiàn)我們80后這一代人集體缺少一種叫做“被贊美”的愛。
沒有太多60后的父母每天會親吻孩子的額頭蜻展,會撫摸孩子的頭發(fā)去說:寶貝喉誊,我愛你,你是我的最愛铺呵,也沒有人會對孩子說:孩子裹驰,你是這個世界上最棒的,我永遠(yuǎn)相信你片挂!
我們聽到的是:不準(zhǔn)欺負(fù)妹妹幻林!要聽奶奶的話贞盯!不準(zhǔn)搶零食!要懂規(guī)矩沪饺!我回來的時候給你買好吃的....
忘記那是幾歲的時候躏敢,一天夜里一雙熟悉的手將我撫摸著醒來,我朦朧睜開眼睛整葡,是媽媽件余。她對我說:我給你買了新衣服,明天你記得穿遭居。我點點頭啼器,繼續(xù)睡覺。
天亮的時候我還不想起床俱萍,可一想到媽媽回來了端壳,我就馬上爬起來,穿上布鞋就往他們房間跑枪蘑;但是我打開房門的時候损谦,房間的土炕上,被子疊的整整齊齊岳颇,停在院落的摩托車已經(jīng)不見了蹤影照捡。
那么冷的天,父親半夜騎著摩托車帶著母親回來給我與哥哥放下書包话侧、衣服栗精、零食,給奶奶留一些生活費掂摔,然后在工地開工之前就走了术羔。
小時候喜歡聽摩托車的聲音赢赊,每天晚上都會等乙漓,記得父親開的是“南方125”,這個牌子的摩托車聲音不洪亮释移,也不刺耳。村子里有幾家都有摩托車,但是各個牌子不同推沸,聲音也不一樣刮萌。父親的摩托車聲音最好聽,一下子就能辨別出來熏纯。
我每天晚上八點鐘寫完作業(yè)就會關(guān)燈睡覺同诫,其實睡不著,眼睛望著窗外開始等摩托車的聲音樟澜。有時候盼一周误窖,有時盼一個月叮盘,總之每當(dāng)那個聲音從遠(yuǎn)及近,直到摩托車的前燈照亮了院落霹俺,折射的光打進(jìn)我與奶奶的房間后柔吼,我們都會迅速喜出望外的爬起來。奶奶會披上衣服丙唧,走到院落問爸爸:你吃飯了嗎愈魏?要給你做點吃的嗎?
或許爸爸沒有吃想际,又或者吃了培漏,總之他沒有麻煩過奶奶去燒火做飯,都是停好摩托車胡本,將帶回來的東西跟一些錢交給奶奶北苟,就回房間睡覺了。而我每次在橘黃色的燈泡下隱約看到他的身影打瘪,等第二天上學(xué)時友鼻,他又已經(jīng)走了。
村子里的人都說我與哥哥最幸福闺骚,因為我們家境最好彩扔,也是整個村莊第一戶蓋樓房的人。但是越長大僻爽,我越覺得自己不幸福虫碉,特別是自己有了孩子后,我開始去思考胸梆,為什么我可以為了孩子舍棄許多敦捧,陪伴他,呵護(hù)他碰镜,擁抱他兢卵,給他講故事,帶他去不同的地方玩绪颖;而父親唯一帶我去過的地方秽荤,就是離家很遠(yuǎn)的一家臨縣的新華書店。
我的生命因為某一些東西長期的缺席柠横,而像一個拼圖丟失了一塊窃款,這種丟失彌補不了。但是這種缺失也鍛煉了我牍氛,培養(yǎng)了我晨继,甚至造就了我。
我在非洲時搬俊,同寢室的女孩有一夜悄悄抹淚紊扬,我問她為何曲饱,她講想家里人了。我說還好珠月,我習(xí)慣了扩淀,感覺不到太多,只是怕他們太想我啤挎。
我記得很小的時候驻谆,每次我都會對母親說,我最愛的人是爸爸庆聘,因為爸爸每次回到家里都會跟我講很多有趣的胜臊、新鮮的事。而母親話語不多伙判,有時你與她分享學(xué)校好玩的事情象对,她半天都不會作出回應(yīng),久而久之宴抚,我就不喜歡與她講了勒魔。
但2008年汶川地震的時候,我在甘肅平?jīng)龉ぷ鞴角.?dāng)我在城市的大街遙望著對面的山體崩塌冠绢,看著街道上的路燈搖晃不止時,我以為世界末日來了常潮,因為此前我們這一代人還沒有經(jīng)歷過所謂的地震弟胀。
地震過后,所有人都惶恐不安喊式,開始舉起手機(jī)找信號孵户,打電話。我迅速走到了離得最近的電話亭岔留,拿起電話就奔著媽媽的號碼打去夏哭,我并不知道震中在哪里,也不知道西安是否地震贸诚,那個時候我唯一的信念就是打電話告訴她:媽媽方庭,我沒事,我很安全酱固。
從那以后我又對母親說:其實我可能愛你更多,因為在最危險的時候头朱,我第一個想到的是你运悲。
母親依舊不說什么,她的一生把愛藏得太深项钮,大部分時候都用絮叨與責(zé)罵與我交流班眯。我不喜歡母親生活的方式希停,但是親情與眾多情感不同。有些情感署隘,當(dāng)我們覺得不夠匹配的時候宠能,會選擇放棄。而唯獨親情磁餐,這一生一世我們會用最大的愛去包容违崇。
從讀書到工作,父親的忙碌從沒有停止诊霹。我也因此習(xí)慣了打電話給母親羞延,而不去打擾父親工作,即便偶爾我打給父親脾还,他也只是匆忙地說:有事嗎伴箩?沒事我還在忙!所以提起父親鄙漏,我第一個腦補的畫面就是一個行色匆匆的背影嗤谚。
有一段時間我努力說服他,想他擠出時間來開車帶我們?nèi)ソ紖^(qū)閑轉(zhuǎn)怔蚌。父親總算抽開身了呵恢,但是他一路上都在接電話,工地大大小小的事情媚创,那些人都想問他渗钉。
再到后來,我對父親的愛就成了一種理想钞钙。就是好好努力成就自己鳄橘,直到有一天我賺的錢足夠他去花,足夠他陪著我芒炼,不用再開車離開瘫怜。
這些年,因為對文學(xué)的喜歡本刽,一直在眾多不理解聲中堅持鲸湃。這種堅持,并不是說寫文字子寓,不夠有毅力暗挑,而是寫作短時期讓多數(shù)人看不到“前途”,大家都忙著追趕更豐富的物質(zhì)生活斜友,沒有人愿意在原地?zé)跻环菰S久后才能滋補的湯炸裆。
然而我始終忘記不了父親在兒時對我的鼓勵,忘記不了他牽著我的手鲜屏,帶我去買作文書的情景烹看。我忘記不了他拿著我的作文本国拇,夸我寫得好,給我點贊惯殊。我忘記不了他訂了報紙酱吝,讓我閱讀。
只是生活過于疲憊土思,他早已忘記了為我種下過文學(xué)夢务热,他早已不再希望我依靠文學(xué)養(yǎng)活一家人±四可是陕习,我并不后悔今生將生命奉獻(xiàn)給了文字,也不后悔被父親用這樣的方式愛過址愿。
每一個人生命的底色都不同该镣,但是大家都是一張需要被填滿色彩的紙張,那些過去缺失的顏色响谓,后來要努力為自己畫上去损合,只有這樣,我們的生命才會五彩斑斕娘纷,才能綻放更加奪目的光彩嫁审。