從小到大梆砸,我為父親寫過的文章,已經(jīng)不下十篇园欣。小時寫好了帖世,會給他念,蹩腳的普通話夾雜濃濃的陜西方言俊庇。
工作以后再寫父親狮暑,就比較內(nèi)斂鸡挠,不喜歡念了,直接把發(fā)表過的文章拿給他看搬男,父親自己會讀拣展,會感受我的愛。
我有很長一段時間對父親有一些誤解缔逛,一些不滿备埃,因?yàn)樗兞耍兊谜f話不中聽褐奴,有時還會沖著我發(fā)脾氣按脚。我很少有機(jī)會見到他,從小到大都是敦冬。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上流行一句:陪伴是最長情的告白時辅搬,我想到了應(yīng)該回鄉(xiāng)下去陪陪我的父母,于是帶著孩子脖旱,坐上了回鄉(xiāng)的長途巴士堪遂。
父親做了一輩子房屋建設(shè)者,從落后的小鎮(zhèn)到如今繁華的縣城萌庆,到處都有他用汗水與腳印踩踏過的痕跡溶褪,也都有他頂著烈日筑造起來的高樓。
我有一位朋友践险,也做建筑猿妈,認(rèn)識他之前我一直覺得房屋建設(shè)者都是與家人聚少離多的。因?yàn)槲遗c哥哥做了十多年的留守兒童巍虫,從渴望被關(guān)注彭则,陪伴,呵護(hù)到慢慢獨(dú)立垫言、堅強(qiáng)贰剥。
我的這位朋友似乎并不是這樣的父親,他每過幾天就要開車7小時候去城市看望讀書的孩子筷频。不僅去看望蚌成,而且一定要接他們回家,再等周末結(jié)束凛捏,送他們?nèi)W(xué)校担忧。
沒有遇到這位朋友之前,我不知道什么是家庭溫暖坯癣,但是他讓我看到了房屋建設(shè)者應(yīng)該有的幸福與和諧瓶盛。
從小在家庭里缺席了父愛與母愛的陪伴,我過早的成了一個缺乏安全感的孩子。期初我對周圍的人不容易信任惩猫,對陌生的環(huán)境充滿惶恐芝硬,再后來我13歲一個人進(jìn)城讀書,坐很久的長途汽車轧房,在崎嶇的山路上拌阴,望著山外的世界。
我對父親的記憶奶镶,從小時候騎著摩托車的背影迟赃,漸漸到坐著大巴車揮手送別,再到看著他奧迪車揚(yáng)長而去厂镇;我們這一對父女纤壁,用盡半生短暫歡聚,再相送.....
我曾與別人開玩笑說捺信,我與父親共進(jìn)晚餐的時間屈指可數(shù)酌媒。即便有時我在鄉(xiāng)下,他也都是忙到飯后才回來迄靠,又或者本身他在家里看電視馍佑、休息,忽然一個電話他就要離開很久才回來梨水。父親在做什么,與什么人在一起茵臭,我不得而知疫诽,然而父親留給我的就是忙碌的背影,這忙碌讓后來的我從來沒有一天愿意停下腳步休息旦委。
雖說我是一個女孩奇徒,但有很多地方我像極了父親;性格缨硝,品行摩钙,思想,甚至樣貌查辩。因?yàn)樘竦木壒逝值眩铱傆X得自己在走父親走過的老路。他在18歲失去自己的父親后宜岛,獨(dú)自挑起養(yǎng)活五口之家的大梁长踊。
我對父親最大的愛,就是渴望被愛萍倡。曾與朋友閑談身弊,發(fā)現(xiàn)我們80后這一代人集體缺少一種叫做“被贊美”的愛。
沒有太多60后的父母每天會親吻孩子的額頭,會撫摸孩子的頭發(fā)去說:寶貝阱佛,我愛你帖汞,你是我的最愛,也沒有人會對孩子說:孩子凑术,你是這個世界上最棒的翩蘸,我永遠(yuǎn)相信你!
我們聽到的是:不準(zhǔn)欺負(fù)妹妹麦萤!要聽奶奶的話鹿鳖!不準(zhǔn)搶零食!要懂規(guī)矩壮莹!我回來的時候給你買好吃的....
忘記那是幾歲的時候翅帜,一天夜里一雙熟悉的手將我撫摸著醒來,我朦朧睜開眼睛命满,是媽媽涝滴。她對我說:我給你買了新衣服,明天你記得穿胶台。我點(diǎn)點(diǎn)頭歼疮,繼續(xù)睡覺。
天亮的時候我還不想起床诈唬,可一想到媽媽回來了韩脏,我就馬上爬起來,穿上布鞋就往他們房間跑铸磅;但是我打開房門的時候赡矢,房間的土炕上,被子疊的整整齊齊阅仔,停在院落的摩托車已經(jīng)不見了蹤影吹散。
那么冷的天,父親半夜騎著摩托車帶著母親回來給我與哥哥放下書包八酒、衣服空民、零食,給奶奶留一些生活費(fèi)羞迷,然后在工地開工之前就走了界轩。
小時候喜歡聽摩托車的聲音,每天晚上都會等衔瓮,記得父親開的是“南方125”耸棒,這個牌子的摩托車聲音不洪亮,也不刺耳报辱。村子里有幾家都有摩托車与殃,但是各個牌子不同单山,聲音也不一樣。父親的摩托車聲音最好聽幅疼,一下子就能辨別出來米奸。
我每天晚上八點(diǎn)鐘寫完作業(yè)就會關(guān)燈睡覺,其實(shí)睡不著爽篷,眼睛望著窗外開始等摩托車的聲音悴晰。有時候盼一周,有時盼一個月逐工,總之每當(dāng)那個聲音從遠(yuǎn)及近铡溪,直到摩托車的前燈照亮了院落,折射的光打進(jìn)我與奶奶的房間后泪喊,我們都會迅速喜出望外的爬起來棕硫。奶奶會披上衣服,走到院落問爸爸:你吃飯了嗎袒啼?要給你做點(diǎn)吃的嗎哈扮?
或許爸爸沒有吃,又或者吃了蚓再,總之他沒有麻煩過奶奶去燒火做飯滑肉,都是停好摩托車,將帶回來的東西跟一些錢交給奶奶摘仅,就回房間睡覺了靶庙。而我每次在橘黃色的燈泡下隱約看到他的身影,等第二天上學(xué)時娃属,他又已經(jīng)走了惶洲。
村子里的人都說我與哥哥最幸福,因?yàn)槲覀兗揖匙詈蒙庞蹋彩钦麄€村莊第一戶蓋樓房的人。但是越長大签则,我越覺得自己不幸福须床,特別是自己有了孩子后,我開始去思考渐裂,為什么我可以為了孩子舍棄許多豺旬,陪伴他,呵護(hù)他柒凉,擁抱他族阅,給他講故事,帶他去不同的地方玩膝捞;而父親唯一帶我去過的地方坦刀,就是離家很遠(yuǎn)的一家臨縣的新華書店。
我的生命因?yàn)槟骋恍〇|西長期的缺席,而像一個拼圖丟失了一塊鲤遥,這種丟失彌補(bǔ)不了沐寺。但是這種缺失也鍛煉了我,培養(yǎng)了我盖奈,甚至造就了我混坞。
我在非洲時,同寢室的女孩有一夜悄悄抹淚钢坦,我問她為何究孕,她講想家里人了。我說還好爹凹,我習(xí)慣了厨诸,感覺不到太多,只是怕他們太想我逛万。
我記得很小的時候泳猬,每次我都會對母親說,我最愛的人是爸爸宇植,因?yàn)榘职置看位氐郊依锒紩抑v很多有趣的得封、新鮮的事。而母親話語不多指郁,有時你與她分享學(xué)校好玩的事情忙上,她半天都不會作出回應(yīng),久而久之闲坎,我就不喜歡與她講了疫粥。
但2008年汶川地震的時候,我在甘肅平?jīng)龉ぷ餮.?dāng)我在城市的大街遙望著對面的山體崩塌梗逮,看著街道上的路燈搖晃不止時,我以為世界末日來了绣溜,因?yàn)榇饲拔覀冞@一代人還沒有經(jīng)歷過所謂的地震慷彤。
地震過后,所有人都惶恐不安怖喻,開始舉起手機(jī)找信號底哗,打電話。我迅速走到了離得最近的電話亭锚沸,拿起電話就奔著媽媽的號碼打去跋选,我并不知道震中在哪里,也不知道西安是否地震哗蜈,那個時候我唯一的信念就是打電話告訴她:媽媽前标,我沒事坠韩,我很安全。
從那以后我又對母親說:其實(shí)我可能愛你更多候生,因?yàn)樵谧钗kU的時候同眯,我第一個想到的是你。
母親依舊不說什么唯鸭,她的一生把愛藏得太深须蜗,大部分時候都用絮叨與責(zé)罵與我交流。我不喜歡母親生活的方式目溉,但是親情與眾多情感不同明肮。有些情感,當(dāng)我們覺得不夠匹配的時候缭付,會選擇放棄柿估。而唯獨(dú)親情,這一生一世我們會用最大的愛去包容陷猫。
從讀書到工作秫舌,父親的忙碌從沒有停止。我也因此習(xí)慣了打電話給母親绣檬,而不去打擾父親工作足陨,即便偶爾我打給父親,他也只是匆忙地說:有事嗎娇未?沒事我還在忙墨缘!所以提起父親,我第一個腦補(bǔ)的畫面就是一個行色匆匆的背影零抬。
有一段時間我努力說服他镊讼,想他擠出時間來開車帶我們?nèi)ソ紖^(qū)閑轉(zhuǎn)。父親總算抽開身了平夜,但是他一路上都在接電話蝶棋,工地大大小小的事情,那些人都想問他忽妒。
再到后來玩裙,我對父親的愛就成了一種理想。就是好好努力成就自己锰扶,直到有一天我賺的錢足夠他去花,足夠他陪著我寝受,不用再開車離開坷牛。
這些年,因?yàn)閷ξ膶W(xué)的喜歡很澄,一直在眾多不理解聲中堅持京闰。這種堅持颜及,并不是說寫文字,不夠有毅力蹂楣,而是寫作短時期讓多數(shù)人看不到“前途”俏站,大家都忙著追趕更豐富的物質(zhì)生活,沒有人愿意在原地?zé)跻环菰S久后才能滋補(bǔ)的湯痊土。
然而我始終忘記不了父親在兒時對我的鼓勵肄扎,忘記不了他牽著我的手,帶我去買作文書的情景赁酝。我忘記不了他拿著我的作文本犯祠,夸我寫得好,給我點(diǎn)贊酌呆。我忘記不了他訂了報紙衡载,讓我閱讀。
只是生活過于疲憊隙袁,他早已忘記了為我種下過文學(xué)夢痰娱,他早已不再希望我依靠文學(xué)養(yǎng)活一家人∑惺眨可是梨睁,我并不后悔今生將生命奉獻(xiàn)給了文字,也不后悔被父親用這樣的方式愛過坛梁。
每一個人生命的底色都不同而姐,但是大家都是一張需要被填滿色彩的紙張,那些過去缺失的顏色划咐,后來要努力為自己畫上去拴念,只有這樣,我們的生命才會五彩斑斕褐缠,才能綻放更加奪目的光彩政鼠。
沉香紅:陜西省作家協(xié)會會員,陜西省散文學(xué)會會員队魏,陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員公般。 西安市作家協(xié)會會員,書海小說網(wǎng)簽約作家豆瓣專欄作者胡桨,出版作品:《蒼涼了綠》官帘、《做自己的豪門》新浪微博:沉香紅 微信公眾號:沉香紅 微信號:cxh327 曾因21歲游走非洲安哥拉國家,被媒體親切譽(yù)為“陜西三毛”昧谊。