文｜冬實
1968年9月21日压彭，猶太新年前夜。
紐約東村一家名叫“悖論”的餐館里渗常。廣告打字員塞爾瑪·布里茨像往常一樣在一個角落里就餐壮不，柔和的光線打在身上，她隱隱感覺到今晚似乎有些不同皱碘。
有什么不同呢询一？她自己也說不上來。
抬起頭癌椿，她打量一下四圍健蕊，恰好與坐在對面一張桌子旁的男子目光遇到了一起。
顯然如失，他在打量她绊诲，她也毫不客氣地打量開他：他和一群人圍坐在一起，周圍的人留著長發(fā)褪贵，他是短發(fā)掂之；其他人穿著個性，而他穿著保守脆丁，像個教授世舰。在那些人中間，他看起來與眾不同槽卫。
“你很像達斯汀·霍夫曼”跟压，塞爾瑪說。
“誰都這么說”歼培，這個男人答道震蒋。
他們爭辯一些話題——詩歌、玄學躲庄、素食主義等等查剖，男人總是和塞爾瑪唱反調(diào)。
爭論熱烈而友好地一直持續(xù)到下半夜噪窘。餐館要打烊了笋庄，男人走向塞爾瑪，邀她一起散散步。她再一次打量直砂，他優(yōu)雅而又紳士菌仁，她似乎沒有拒絕的理由。
男人告訴塞爾瑪静暂，那天恰好是他的34歲生日济丘，他帶她去了他住的地方——切爾西旅館，對著她彈唱了兩首歌洽蛀，
“我們征服的痛苦越多闪盔，就越痛苦……”
他唱著，臉上露出疏離和痛苦的表情辱士。???
過了一夜，兩人天亮后分手听绳。幾天后颂碘，塞爾瑪再找他，他已經(jīng)到了另外一個地方——美國田納西州的首府納什維爾椅挣。
那是他許多個夜晚中的一晚头岔。
這個流連于旅館和雙人床的男人叫萊昂納德·科恩，他另外的身份是加拿大最偉大的詩人和小說家之一鼠证，寫出了問鼎世界文壇的文學經(jīng)典峡竣。他摘得了象征加拿大文學獎的最高榮譽——總督文學獎，但他拒絕前去領(lǐng)獎量九。
不過适掰，他受到更多的關(guān)注是因為他還是一名歌手。?
在演唱會的舞臺上荠列，科恩會緩緩地轉(zhuǎn)身面朝觀眾类浪，或是微微頷首，或是含情仰望肌似，或輕啟舞步费就，甚至會在歌迷面前雙膝跪地，深情地唱：“我是你的男人川队×ο福”他的表情真摯，他的歌聲深沉固额，他的唱詞荒蕪眠蚂，他的音樂直抵觀眾的心靈，令臺下動容無數(shù)对雪，牽引著歌迷一起探尋他私密而多情的世界河狐。
一曲唱畢，他紳士地摘下帽子，向觀眾致敬馋艺，謙遜而隨和栅干。
在科恩的歌唱生涯中，他拿獎到手軟捐祠，在人生的收稍處碱鳞，還獲得了格萊美終身成就獎。
和塞爾瑪相識那年踱蛀，萊昂納德·科恩步入樂壇不久窿给。為進棚錄音他來到納什維爾，那是鄉(xiāng)村音樂的重要發(fā)源地率拒，有給鮑勃·迪倫做音樂的約翰·斯頓在等他崩泡。
在這里，他做出了一張鄉(xiāng)村音樂專輯猬膨。專輯里充斥的是：宗教角撞、性和女人等元素，這也是他生命中最重要的注腳勃痴。
當他的音樂在歐洲各國受到追捧谒所，甚至連一向?qū)λ量痰拿绹蚕蛩秮黹蠙熘r，萊昂納德·科恩卻做出令人大跌眼鏡的決定：遁入空門沛申，做了一名僧人劣领，用空性來填滿自己。?
他還是一名癮君子铁材，為了體驗尖淘，主動吸食致幻劑。
他的一生充滿詩性又難以捉摸著觉。
李健直言他是自己的男神德澈。
鮑勃·迪倫說，“如果我必須當一分鐘其他人固惯，那么梆造，一定是科恩≡岷粒”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? *?為了原始的沖動而創(chuàng)作
萊昂納德·科恩出生在加拿大蒙特利爾市一個富裕的猶太家庭,他的父親是一名成衣商镇辉，科恩說“親愛的，我是穿著西裝降生的”贴捡。
他繼承了父親的體面和對西服的偏好忽肛，在母親那里，他秉承了音樂方面的天賦烂斋。
萊昂納德·科恩童年的生活規(guī)律屹逛、井然有序础废。他在羅斯林小學和韋斯特蒙中學接受正規(guī)教育。
“我的家庭很體面罕模。所以评腺，我從沒想過要叛逆∈缯疲”
事實上蒿讥，他走的卻是一條叛離傳統(tǒng)的道路。
為了“搞到妞”抛腕，科恩拿起了筆芋绸，與此同時，他也拿起了吉他担敌。1952年摔敛，17歲的萊昂納德·科恩擁有了自己的第一支樂隊——鹿皮男孩樂隊。
或許全封，源于他的父親早逝舷夺，他和母親之間一邊不斷地渴望擁抱，另一方面售貌，又不斷地選擇逃離。
后來疫萤，在他和其他女人相處的經(jīng)歷中颂跨，依稀可以看得見同樣的相處模式：一方面不斷在女人的懷里尋找歡愉，另一方面又不斷逃離找尋自由扯饶。
他遠離喧囂去把自己的靈感變成文字恒削。
依茲拉，希臘的一個小鎮(zhèn)尾序，那是一個安靜的地方钓丰，沒有電視、自來水和汽車每币，交通主要靠驢子和渡船携丁。
渡船，保持著與世界的聯(lián)系兰怠。不斷外來的人員像是向小鎮(zhèn)刮來的新鮮空氣梦鉴。
萊昂納德拎著吉他來到了小鎮(zhèn)。
他在這里開始了瘋狂的創(chuàng)作揭保，凌晨三點睡六點起肥橙，他的時間幾乎用來寫作，或是和朋友們一起討論詩歌秸侣。?
科恩幾次離開依茲拉存筏，又幾次折回宠互。
讓他一見鐘情的除了小鎮(zhèn)，還有他生命中很重要的一位繆斯——瑪麗安椭坚，她帶著幼子闖進了他的世界予跌。
33 歲的時候，科恩出了自己的第一張專輯藕溅，里面有一首歌獻給了瑪麗安匕得。
女人，是他歌曲中永恒的主題巾表，在他的生活中扮演著重要的角色汁掠，她們充當著科恩的朋友、情人和救世主和作品的靈感集币，《我倆之一不會錯》靈感源于妮可考阱，《再見，瑪麗安》講的是和瑪麗安的故事鞠苟，《仁慈的姐妹們》說的是兩個年輕的女背包客乞榨，《至愛游戲》又是他的另一個情人……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? * 愛很激情，也讓人感到擁擠
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ?你吻我的唇当娱，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我已沉淪吃既，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我回到不羈街。
萊昂納德·科恩與他的情人們兜兜轉(zhuǎn)裝跨细，往往最后又回到終點鹦倚，只不過多了一首詩或一曲歌。
婚姻讓他覺得“如將軍們在長期的和平狀態(tài)下會感到不安一樣冀惭≌鹦穑”
最終他不斷地選擇和她們分手，他說：
“我得到過美妙的愛散休，但我沒有予以回應(yīng)媒楼。因為我過分迷戀分離的感覺∑萃瑁”
“為了通曉世故划址，當年我棄她們而去∠薷”
他其中的一個繆斯安妮意識到：
“對于一個熱愛漂泊的男人來說猴鲫，愛是承擔不起的負累∫ナ猓”
是的拂共，他迷戀愛戀，但他更迷戀分離姻几。蘇珊說：
“某天宜狐，我愛上了他势告；某晚，我離開了他”抚恒。
或許咱台，對于科恩而說，沒有逃離俭驮，哪有開始呢回溺。
不過，他在歌中這樣寫：
“在我內(nèi)心深處混萝，總是寒冷又擁擠遗遵。”
這或許是他逃離的原因之一吧逸嘀。
愛總在某一個時刻车要，讓他重燃斗志，煥發(fā)出新的生機崭倘，但是翼岁，在愛里徘徊一久，他又會感覺到交通擁堵司光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? * 舞臺琅坡，是捆綁也是盛放
也許，萊昂納德是為舞臺而生的残家，但他開始并不喜歡巡演榆俺，舞臺上的萊昂納德·科恩也曾抖得像片落葉。
第一次巡演跪削，他讓好朋友莫奈幫他做了一張面具，一張逼真的人臉模型面具迂求。這個面具將給他一張更厚的皮碾盐，來掩蓋他的敏感。不過揩局，追求完美的科恩最終還是雪藏了這個面具毫玖。
敏感的萊昂納德通過吸食酒精和藥物最終戰(zhàn)勝了最初的恐懼，走上舞臺的他卻變成了另外一番模樣凌盯，喜歡在舞臺上挑點事付枫，不玩點噱頭就不舒服。
有一次驰怎，在演出舞臺上阐滩，萊昂納德以行納粹禮的方式，開啟一場表演县忌，本還在長時間起立鼓掌的觀眾頓時炸開了鍋掂榔。
臺下的德國人瘋了一樣咒罵不止继效，向臺上扔?xùn)|西。甚至還有個家伙揮舞著槍朝臺上沖装获。弄得他的同伴丹尼爾斯忍不住想撂挑子瑞信。
但當他抱起吉他時，人群又安靜了下來穴豫。
在法國南部的普羅旺斯凡简，演出前酒至半醉的萊昂納德騎著馬沖上了舞臺。舞臺不停地搖晃精肃，主辦方的人全都在揮舞手臂秤涩，尖叫著舞臺會塌。萊昂納德來到舞臺肋杖，隨之向觀眾行禮……
當然溉仑，萊昂納德從未“隨意地”對待任何一次演出，如果某場演砸了状植，“我會覺得背叛了自己浊竟。”
后來津畸，他在歐洲甚至比鮑勃·迪倫還要重量——場場演出都座無虛席振定，門票可能在短短半個小時內(nèi)就被一搶而光。臺下是最真誠肉拓、最癡迷后频、最瘋狂的歌迷。前排的女性觀眾通常超過男性兩倍暖途，她們哭泣不止卑惜，朝臺上遞著信件、包裹和約會邀請驻售。
演出結(jié)束后露久，總有人跑到后臺，說些諸如‘我本來已經(jīng)自殺了欺栗，是你的唱片拯救了我’之類的話毫痕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?*《哈利路亞》：不是隨隨便便的成功
我進不了深山∕那系統(tǒng)不靈
我依賴藥片∕還得感謝上天
我沿那路程∕從混亂到藝術(shù)
欲望為馬∕抑郁為車
——《渴望之書》
在六十多歲時，科恩入駐了“加拿大音樂名人堂”迟几，獲封加拿大官佐勛章消请，贏得兩座朱諾獎最佳創(chuàng)作人獎……當他前往渥太華參加加拿大總督獎終身藝術(shù)成就獎時，手里挽著的是年輕貌美类腮、金發(fā)碧眼的未婚妻——麗貝卡臊泰，一個小他25歲的女人。
在“未來”巡演結(jié)束后蚜枢，萊昂納德突然結(jié)束了二人世界的生活因宇，孤身一個來到了紐約附近的禿山上七婴，那里是小蚊蟲和響尾蛇經(jīng)常出沒的地方，他以一個日本老僧助手的身份住在了一個狹小察滑、光禿的小屋打厘。
在禿山，他追隨著那位叫杏山的日本禪師遁入空門贺辰。
科恩每天三時起床户盯，砍柴、楔釘饲化、挖筍或做飯這些日常的勞作莽鸭。他穿著同樣的衣服，做著同樣的雜役吃靠，用同樣的塑料碗在同樣的時間就餐硫眨。
沒有人知道他是誰。
1996年巢块，萊昂納德正式受戒成為一位僧人礁阁，法號自閑。
他曾用一首詩傾吐了自己的修禪生活：
多年來族奢，我是一位僧人
我剃光頭發(fā)姥闭，穿上長袍，每日早起? ? ? ? ? ?
入駐禪寺越走，并不代表科恩不再是一位猶太教徒棚品。
早在1984年，萊昂納德就推出了他的第十本著作——《寬恕之書》廊敌。當一個人發(fā)現(xiàn)自己“無法正常運轉(zhuǎn)時”铜跑，他說：“惟一的選擇就是與神對話……惟一可做的就是祈禱÷獬海”
作為反映這本書的一面鏡子锅纺，一張新的專輯誕生⊙砹《哈利路亞》是這張新專輯中的一首歌曲伞广。雖然這張專輯發(fā)行后拣帽，在各個國家的反響平淡疼电，但《哈利路亞》這首歌卻成為了音樂史上的一首神曲。這首充滿性高潮的哈利路亞减拭，后來被300多名歌手翻唱蔽豺，它的藝術(shù)生命得以不斷延續(xù)。
萊昂納德用了五年的時間才把它寫完拧粪。他保留了約80段歌詞修陡，定稿后沧侥，仍為結(jié)尾準備了兩個不同的版本。棄用的魄鸦，則被他稱為“其它的《哈利路亞》”宴杀。
哪怕定稿后，他還是為《哈利路亞》準備了兩個不同的版本拾因。
那不是某個見到了光明的人旺罢。
它是冷酷的破碎的哈利路亞。
另一個版本是
即使全盤皆輸
我仍將佇立于歌之神前
讓哈利路亞
從舌尖吐出绢记。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?*? ?裂痕扁达，光照進來的地方
萊昴納德·科恩前前后后修行了二十多年。即使在此期間蠢熄，抑郁癥仍然沒有遠離他跪解。
在一個寒冷的夜晚，他辭別了杏山签孔。
在留給杏山的致歉字條中叉讥，萊昴納德·科恩寫道：“很抱歉，我暫且不能服侍您了骏啰。我認識了一個女人……無用的自閑頓首节吮。”
然后判耕，他下山后到了印度孟買透绩，而是去找了一個男人。拉梅什·巴爾謝卡壁熄，“不二論”? 圣哲尼薩伽達塔·馬哈拉杰的信徒帚豪。萊昂納德成了他的門生。
幾年后草丧，萊昂納德的抑郁癥神奇地消失了狸臣，他的內(nèi)心終于安靜了下來。連他自己都弄不明白是什么原因昌执。沒有興奮劑烛亦、沒有酒精，他又恢復(fù)了對音樂的熱情懂拾。
千帆過盡煤禽，這個愛女人，認為女人就是詩歌的男人岖赋，又和他的合作伙伴安嘉妮走到一起檬果。他創(chuàng)作，她演繹。
萊昂納德喜歡這種別人“看得到他选脊，又看不到他”的生活方式杭抠。
但73歲那年，萊昂納德還是又登上了舞臺恳啥，開始了他的巡演之旅偏灿。因為他破產(chǎn)了，他所有的資金被他的經(jīng)紀人——一個他很信得過還曾成為他戀人的女人給卷走了钝的。他要登臺賺取退休金了菩混。
他組建了一個新樂隊。所到之處扁藕，好評如潮沮峡。
隨著他事業(yè)的紅火，他和安嘉妮的感情故事也壽終正寢亿柑。
2016年11月邢疙，萊昂納德去世，他的生命停在了82歲望薄。
人已遠去疟游，但他的歌聲卻在繼續(xù)夜空回蕩，他慵懶從容痕支、低沉沙啞的嗓音就像利劍一樣穿透聽眾內(nèi)心的深處颁虐。
我像天鵝航行?我像石頭下沉?
而時光遠去?不理我的笑柄
——《渴望之書》
這一生，他逃離又追尋卧须、抑郁又治愈另绩、多情又深情，不過花嘶，無論何時的萊昴納德一直在做著一件事笋籽，循著內(nèi)心最真實的聲音前行。
有一次椭员，他對《衛(wèi)報》記者說“把音樂事業(yè)經(jīng)營好需要強大且堅定的意志车海，但想把人生經(jīng)營好，就是給我全世界的意志都無濟于事隘击，因為我太混蛋了……我對推出作品興趣漸增侍芝，因為我可以通過它們來完善我的性格，號令我的世界埋同≈莸”
他寫過一句歌詞，似乎像是對自己的總結(jié)：
“萬物皆有裂痕莺禁，那是光照進來的地方”留量。
