“我們?yōu)檗r(nóng)民和工人寫歌，但農(nóng)民和工人不聽我們的歌躁绸，只有先鋒才聽裕循。一些大學(xué)生，小青年净刮，知識分子剥哑，狂熱的音樂愛好者才聽。這讓我時常思考一個問題：我們究竟應(yīng)該面對誰去歌唱淹父？”????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——某樂隊(duì)
最早見到劉亮程的散文集《一個人的村莊》是在初中株婴。初二的時候?qū)W校給每個班配發(fā)了圖書，一般來說都是課本上選了文章的作者的書暑认，那年我們課本上沒有劉亮程困介，但這本書就莫名其妙出現(xiàn)了揪垄。本來這樣的書也有不少，它不會引起我的注意逻翁。但那時坐在書架旁邊的曹代表總是捧著它看饥努，弄得我很好奇。
看了第一篇《狗這一輩子》酷愧，我就知道，這感覺對了缠诅。那種農(nóng)村閑漢自說自話的口氣溶浴，無賴，散漫管引，不緊不慢士败，似乎看透了世情。讓人覺得小村莊就是世界的全部褥伴，一切都變化得很慢谅将、很有規(guī)律，數(shù)百年來都是大致一樣的軌跡重慢，因此人有足夠的時間去琢磨周遭的一切饥臂。但是這些人、莊稼似踱、動物和景物隅熙，也只有這么些人知道了。等人離開了核芽，老死了囚戚，本來就松散的聯(lián)系一下子就斷掉了。沒有人的村子轧简，甚至不用緩慢的時光沖刷驰坊，只消大漠上的風(fēng)雪吹上那么一陣，就沒了蹤跡吉懊。仔細(xì)想想庐橙，這樣的生活究竟有什么意思呢？可是作者就是按照他記憶里想要的樣子借嗽，把每一樣?xùn)|西都記錄了下來∽啵總有人說恶导，只有對生活充滿熱情的人才能發(fā)現(xiàn)種種奇妙的細(xì)節(jié)，其實(shí)也未必浸须。若是你沉醉于生活本身惨寿，你想的是參與其中邦泄，尋找令你欣喜人和事，重要的體驗(yàn)生活裂垦，擁有為之奮斗的目標(biāo)顺囊。但是住在黃沙梁的作者，他的心不在自己身上蕉拢，他只是看見了身邊的所有事物特碳，他們或是它們有著引人思考的特質(zhì)，他珍惜關(guān)于自己生活的記憶和記錄著過往痕跡的東西晕换，而當(dāng)下的生活相比而言并不是主題了午乓。
所謂一個人的村莊，可以說是鄉(xiāng)鄰四散闸准，只剩下一個人的村莊益愈；又或者，是一個人獨(dú)有的村莊夷家，里面盡是單屬于他的記憶與人生蒸其。無論哪一種解釋，皆離不開孤獨(dú)二字库快。
我不知道別的讀者有沒有這種感受枣接。大漠深處的風(fēng)，深夜鳴叫的大鳥缺谴，野地里的玉米但惶，墻上蹲著的閑漢，牛羊馬驢狗湿蛔，太陽沙土和柴火膀曾，它們都是有趣的東西，但他們與我正在做的事情沒有關(guān)系阳啥。我只是旁觀者添谊，迎來送往，漸漸和原有的景物融為一體察迟，變成了這個村子的一部分斩狱。我關(guān)心周圍，可是沒有人關(guān)心我扎瓶。
到了高中所踊，我在課本上看見了劉亮程，文章的名字叫《今生今世的證據(jù)》概荷，還是熟悉的味道秕岛。那本原是給高二學(xué)生的書，不知道為什么就流落到了初二去，只有一兩個人看過继薛，等到第二年再將錯就錯下去修壕。聽聞后面的課本還有一篇寒風(fēng)吹徹，可惜我已經(jīng)離開了課堂遏考，無緣在課本上得見了慈鸠。
我想起一個長久以來就存在的問題，民謠灌具、文藝電影或是書籍青团，常常像這本書一樣，描繪的是農(nóng)民稽亏、工人壶冒，底層小人物的生活〗厍福可是它們只在少數(shù)熱心文藝的人中間流傳胖腾，這些人看罷也未必有什么悲天憫人的想法，只是好奇另一種形態(tài)的生存狀態(tài)罷了瘪松。而出現(xiàn)于作品中的生活咸作，多摻雜了作者有意無意的修改，使得故事和事實(shí)差得很遠(yuǎn)宵睦。甚至作者本人也未必對自己描繪的對象有多么真切的認(rèn)識记罚，大多憑著一點(diǎn)見聞，加上一點(diǎn)道聽途說壳嚎，一點(diǎn)想象桐智。如此一來，往往成了文藝創(chuàng)作者和讀者間一廂情愿的自娛自樂烟馅，作品和情感说庭，都如同空中樓閣一般。這其中有一種新奇感郑趁，又有想要逃離本身生活的盼望刊驴，最好離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就把渴望寄托在“看起來很有故事”的底層生活上了寡润。在另一邊捆憎，是截然不同的風(fēng)景，前面文章描寫的對象梭纹，對原本用來刻畫他們的東西毫無興趣躲惰，既然生活已經(jīng)如此艱難了，在僅有的一點(diǎn)時間力栗柒，何必找不痛快礁扮，不如看看網(wǎng)絡(luò)爽文知举，熱鬧的喜劇和綜藝瞬沦，也就是前面的那批人看不上的東西太伊。爽文常常yy的上層社會風(fēng)貌，在真正身處其間的人看來也是荒唐幼稚的逛钻。一方覺得自己關(guān)心民間疾苦僚焦，關(guān)注的是深刻的思想內(nèi)涵，認(rèn)為對方愚不可及曙痘，而且冥頑不靈芳悲。另一方呢，覺得自己不過是想要圖個開心边坤，對方故作高深名扛，且矯情夸張。對于我而言茧痒，如果有人把我現(xiàn)在每天上學(xué)放學(xué)一周七天的生活照實(shí)記錄下來然后發(fā)表肮韧，我大概是不會去看的。頂多幾十年后回首青春時感慨一二旺订，但現(xiàn)在它們只是不值錢的單調(diào)重復(fù)的記憶弄企，要多少有多少。推己及人区拳，估計(jì)那兩撥人也是這么個想法吧拘领。
在每個人心中羞于提及的地方，可能都建有屬于自己的村莊樱调，以裝載規(guī)律日子之外的胡思亂想约素，在里頭你想干嘛就干嘛，豈不美哉笆凌？說到底圣猎，所有人向往的無非是別人家的生活啊。
