一希柿、城鄉(xiāng)差異下的復(fù)雜感受

作家沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”，他說：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人养筒。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲曾撤，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情晕粪，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣挤悉，與城市中人截然不同！”這種身份的自我確認(rèn)巫湘，使他擁有一雙不同的眼睛去觀察城市和城里人装悲。同樣，來自鄉(xiāng)下的高世麟尚氛，雖在大城市定居謀生诀诊，但自視為城市的“旅人”，從而更敏感于城市的生活狀況阅嘶。

在城鎮(zhèn)化的熱潮下属瓣，城市不斷擴(kuò)大版圖，面貌發(fā)生日新月異的變化，城市表征著繁華奠涌、熱鬧、發(fā)展磷杏。高世麟寫道：“從我十幾年前認(rèn)識(shí)城市以來溜畅，只要是有人跡的地方就難免三里一圍擋，五里一塔吊极祸，一直處在拆建修補(bǔ)之中慈格。哪怕是好不容易建好的地方也是三日一開挖，五日一改造遥金≡±Γ”（《歲月靜好殊不易》）在城市難得寧靜，“慢生活”已被快節(jié)奏替代了稿械⊙⌒海“貌似簡單的慢生活已是可望而不可及，只能在唐詩宋詞中記憶美莫。人類已經(jīng)不由自主被自己創(chuàng)造的文明‘架空’页眯，人人都被送到工業(yè)化的高速履帶上，被拋到空中樓閣中去了厢呵∥涯欤”（《丟失的“慢生活”》）城里人為滿足欲望而疲于奔命，不僅丟失了“慢生活”襟铭，還失去人與人之間那份純樸碌奉。他們把房子裝上防盜網(wǎng)，像籠中鳥寒砖，鄰里之間也少有往來赐劣。“現(xiàn)在去別家或邀別家來玩入撒，都得考慮再三隆豹，或怕對(duì)方難有湊巧的時(shí)間，甚或最好互相帶點(diǎn)東西茅逮，就像年節(jié)去走親戚一樣璃赡，我就反而覺得生分∠籽牛”（《隱居在都市》）

作為都市旅人碉考，高世麟有時(shí)覺得難以適應(yīng)城市生活，只能“笨拙地活著”挺身，并不由自主地回首侯谁，懷念、牽掛著鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下的童年生活墙贱，作者記憶猶新热芹，鄉(xiāng)下可以挑蜂蛹，抓甘蛙惨撇，熏烤鼠肉伊脓，撈河蟹和溪螺，充滿著山村食趣魁衙。然而报腔，當(dāng)下農(nóng)村的荒蕪、衰敗情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象剖淀，竹匠纯蛾、木匠、被缸匠纵隔、鐵匠翻诉、強(qiáng)棉匠、石匠巨朦、劁豬匠等藝人米丘，職業(yè)媒人、燒炭人糊啡、拾糞人拄查、挑山工、神漢等老行當(dāng)棚蓄，大多已隨著農(nóng)村的變化而消失了堕扶。鄉(xiāng)村只有在春節(jié)前最熱鬧，春節(jié)一過梭依，“成年的男男女女們照例背上行囊稍算，大包小包，作別父老鄉(xiāng)親役拴，如退潮的流水一般返回到都市糊探。鄉(xiāng)村又漸次復(fù)歸平靜”。（《春潮》）高世麟對(duì)鄉(xiāng)村飽含眷戀河闰，又對(duì)其衰落深懷憂慮科平。“當(dāng)鄉(xiāng)村徹底敗落姜性，也許就意味著人生來路的滅失瞪慧。”（《鄉(xiāng)土部念，一個(gè)尷尬的存在》）那時(shí)弃酌，在外的游子如何寄托這一份“鄉(xiāng)愁”氨菇？

在城鄉(xiāng)之間，高世麟的情感是向鄉(xiāng)村傾斜的妓湘，但面對(duì)喧囂的查蓉、物欲橫流的城市，并非一味的批判或抵制榜贴。他不是隨大流的盲目者奶是，身處鬧市而不迷失心智；他不是保守主義者竣灌，對(duì)鄉(xiāng)村懷舊而不守舊。高世麟能夠客觀秆麸、冷靜地看待城鄉(xiāng)的變化初嘹，他認(rèn)為生活的品質(zhì)不在于外在環(huán)境，而內(nèi)在于心境沮趣⊥头常“都市噪雜其實(shí)只因人心浮躁。只要心靜房铭，不把自己想得那么重要驻龟，遠(yuǎn)離鉆營，不逢場作戲缸匪，遠(yuǎn)離名韁利鎖翁狐，城里也并不那么擾人。慢慢發(fā)現(xiàn)在鬧市靜心冥想其實(shí)也是一件很愜意的事凌蔬÷独粒”（《隱居在都市》）因此，高世麟對(duì)城鄉(xiāng)的差異有著復(fù)雜的感受砂心，這不是單純的愛或恨可以形容的懈词。

二、高世麟隨筆的的藝術(shù)特點(diǎn)

一是相互對(duì)照辩诞。中國特色的城鄉(xiāng)差異制度坎弯，使現(xiàn)代化的進(jìn)程出現(xiàn)城鄉(xiāng)“雙調(diào)”，高世麟作為置身城市的鄉(xiāng)下人译暂，強(qiáng)烈體驗(yàn)著城鄉(xiāng)的不同生活方式抠忘。他的行文在表現(xiàn)城市時(shí)，就想到了鄉(xiāng)村秧秉，而在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)褐桌，又想到了城市。例如象迎，在《山村食趣》中荧嵌，山村食趣主要在于獲取食物的過程呛踊，帶有勞動(dòng)的成就感和喜悅，但作者想到城市的食品安全問題：“都市里的市場上賣的多是加了添加劑或是不明不白的別的玩意兒啦撮，而山村食物谭网，百分之百綠色食品≡叽海”這在城里讀者看來愉择，山村食趣有了更吸引人的因素。再如织中，《兒時(shí)的游戲》寫到玩“過家家”：“除做飯菜之外就是扮老公老婆拜堂結(jié)婚養(yǎng)孩子之類的锥涕，也有鬧冤家、教訓(xùn)孩子之類的狭吼，但似乎都沒有鬧離婚的……”“過家家”的游戲扮演著傳統(tǒng)家庭的生活层坠，有著嬉笑怒罵，而離婚是現(xiàn)代婚姻的重要現(xiàn)象刁笙，作者插入“似乎都沒有鬧離婚的”這一筆破花，不僅表現(xiàn)童年的純樸，也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸疲吸。又如《考溪的河蟹》座每，寫以前的河蟹常被大人小孩抓走，但農(nóng)村人口流向城市摘悴，一條溪沒有了人影峭梳，河蟹也獲得了自由：“不像那些進(jìn)城的村民每月要交房租或房貸。也沒有城管蹂喻，沒有拆遷延赌，更無關(guān)升值和貶值。隨便什么時(shí)候高興了就橫行著爬到布滿青苔的大卵石上歇息……”從堅(jiān)守的河蟹聯(lián)想到進(jìn)城的村民叉橱，體現(xiàn)了作者對(duì)村民生活的思考挫以。高世麟善于這種城鄉(xiāng)結(jié)合的相互參照，表現(xiàn)的對(duì)象不再是扁平的窃祝、單純的掐松，賦予了更多的內(nèi)涵，給予讀者更深刻的體會(huì)粪小。

二是見解獨(dú)到大磺。很多人都有城鄉(xiāng)兩種不同的生活體驗(yàn)，而鄉(xiāng)村的安穩(wěn)與城市的躁動(dòng)常置人于矛盾和困惑當(dāng)中探膊。如《我與土地》所言：“小富即安杠愧，胸?zé)o大志似乎總是被人不齒。有意思的是知足常樂也是常被人宣揚(yáng)的一種生活境界——人總是這樣自相矛盾逞壁，舉棋不定的流济，咋說都有理锐锣。”但從文集來看绳瘟，高世麟很少表現(xiàn)出類似的矛盾雕憔，他有著自己的處世哲學(xué)，從而對(duì)城鄉(xiāng)生活發(fā)表獨(dú)到的見解糖声。例如斤彼，人生沒有一帆風(fēng)順，總有各種艱難險(xiǎn)阻蘸泻，總要尋找出路琉苇。然而，“如果每時(shí)每刻都關(guān)心著出路悦施，難免時(shí)時(shí)覺得當(dāng)下哪做得都不對(duì)翁潘，是會(huì)很累的〖哒”“人生一世，似乎只有子宮口和墳?zāi)故遣豢芍靡刹豢筛淖儾豢蛇x擇的道口渗勘，除此之外別無出路沐绒，只有一條線九曲回腸⊥梗”既然如此乔遮，與其為明天的出路絞盡腦汁，不如把握好當(dāng)下取刃，“認(rèn)真與激情地過好當(dāng)下盡管常被指為鼠目寸光安于現(xiàn)狀蹋肮，卻也未嘗不是一種智慧¤盗疲”（《出路》）面對(duì)生活中的爭名奪利坯辩、勾心斗角，高世麟不禁嘆道崩侠，“現(xiàn)在每看到有些閑情逸致的人漆魔，我也不那么抵觸了，倒覺得他們豐滿而可愛”（《風(fēng)花雪月又如何》）却音，因?yàn)樵跍仫枂栴}已基本解決的今天改抡，與為更多金錢而奔波相比，閑情逸致或風(fēng)花雪月顯得更有意義系瓢。還有一篇《舊時(shí)的童年》阿纤，寫小孩要父母講述自己的童年，父母一般都會(huì)講那物質(zhì)貧乏的童年是多么的艱苦夷陋，含有憶苦思甜欠拾、教育孩子的意圖胰锌。但高世麟認(rèn)為：“相比于讓孩子看到父輩的窮，我更傾向于讓他們認(rèn)識(shí)父輩豐富的童年精神清蚀∝拜”確實(shí)，20世紀(jì)八九十年代前出生的鄉(xiāng)村人枷邪，大部分經(jīng)歷了物質(zhì)相對(duì)匱乏的童年榛搔，但這不意味著精神生活也貧乏，而是仍有著許多樂趣东揣。也許践惑，高世麟的有些觀點(diǎn)顯得消極、不思進(jìn)取嘶卧，但他注重的是生活品質(zhì)尔觉，對(duì)于為物質(zhì)財(cái)富而盲目追求、疲于奔命的讀者來說芥吟，讀這些文章侦铜，就像內(nèi)心注入了清涼劑，能夠靜下來反思自已钟鸵，從而為作者睿智钉稍、獨(dú)到的見解所折服。

三是真情實(shí)感棺耍。高世麟不注重文辭的雕琢和華美贡未，也不刻意拔高文章的主旨，他的文章大多為有感而發(fā)蒙袍，以表達(dá)真情實(shí)感為要?jiǎng)?wù)俊卤，因此，流露出一股真誠害幅。例如消恍，對(duì)于自己能夠長期在一單位工作，不是因工作出色而老板挽留以现，也不是自己忠誠于單位哺哼。“其實(shí)我沒這么崇高叼风。更多的還是因?yàn)楸臼虏桓呷《铝髀浣诸^磨隘，只能作一顆螺絲釘淮蜈，把本職內(nèi)的事盡量做好。從另一面講绑榴，若我從沒把工作做好孽鸡，也未必能呆得下去罷蹂午±覆颍”寫出了小職工為生存而努力工作的心態(tài)，“我的經(jīng)歷告訴我：你不能不忍豆胸！所有的抱怨奥洼、指責(zé)、逃避晚胡、發(fā)脾氣灵奖、吹胡子瞪眼、涕淚漣漣都無濟(jì)于事估盘〈苫迹”（《笨拙地活著》）作者感受著城市膨脹的欲望和難抑的焦躁，覺得“太多人缺的是理性良知和平靜的安撫”（《后記》）遣妥。因此擅编，他堅(jiān)守著理性良知，追求內(nèi)心的平靜與知足箫踩。如《上下二十年爱态，縱橫二百里》所言：“我們的真正需要從古至今并沒有那么復(fù)雜：生存繁衍，心的安寧境钟。在外物的紛繁變化中锦担，我們更需要保持一份內(nèi)心的清醒和自在≈ň拢”既然那么多的追求是沒必要的，“我總以為呆在舒適區(qū)無論如何不是一種錯(cuò)誤的選擇鱼的，幾乎是所有動(dòng)物的天性理盆。只有人總是這般不可理喻，口口聲聲‘追求幸复战祝’猿规，可又覺得在舒適區(qū)不如在火坑里煎熬更高尚≈娉鳎”（《“舒適區(qū)”》）這種不人云亦云的觀點(diǎn)姨俩，正體現(xiàn)了作者的真誠，具有感染人的效果师郑。寫作不在于多華麗的文字环葵、多巧妙的修辭，沒有真情實(shí)感的美文宝冕，都是“金玉其外”张遭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 定稿于2017.7.21

作者：大畜，原名劉建朝地梨，閩中人氏菊卷，編輯缔恳，閩文網(wǎng)主持人，《閩文》主編洁闰。