鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

她叫李一评矩，是家里的第一個孩子叶堆。她還有個弟弟，叫李耀祖斥杜。

我大學時與她短暫合租過虱颗，她開著一家小網(wǎng)店沥匈，帶著孩子。

李一黑瘦忘渔，疲憊而土氣高帖。她的手總是一刻不停地忙著：接待客戶、清點貨物畦粮、打掃衛(wèi)生……沉默快速地處理所有事情散址。她的孩子也很安靜，極少哭鬧宣赔，一睡就是小半天预麸。

但到了深夜，李一總會找到我儒将。怯生生地坐在椅子上吏祸，重復她的悲慘往事。我有些厭倦钩蚊，卻也覺得可憐贡翘，無論如何埋怨不起來。

一九九八年的隆冬砰逻，李一出生在西南山區(qū)鸣驱。她的到來沒有祝福和喜悅，只有一碗咸肉湯和母親哀怨地抽泣蝠咆。三歲前的記憶也像溪邊的水踊东，沒什么值得留戀的味道。唯一能回憶起來的刚操，是母親越來越大的肚子递胧，和越來越亮的眼睛。

三歲時赡茸，母親生了弟弟，父親拿出好酒好菜宴請親朋祝闻。李一這才知道占卧，原來父親是會笑的，母親的頭是能抬起來的联喘，家里是有肉的华蜒。

之后的日子，就像被野狗撕扯著奔逃豁遭。過得很快叭喜，陰影卻久久不散。洗不完的尿布蓖谢，割不完的豬草捂蕴，還有挨不完的打譬涡。嬰兒的啼哭像催命符般逼著她長大，讓她更快一點啥辨，力氣更大一點涡匀，更能受罪一點。

村里的孩子也在欺負李一溉知，趁她割豬草時把她踹下土坡陨瘩。她的手被鐮刀劃了一個大口子，鮮血淋漓级乍。

當她滿手是血的回家舌劳，看到母親抱著弟弟十分親昵。還沒來得及哭玫荣，迎面撲來母親對晚歸的斥責甚淡，順帶使喚她去清洗弟弟的尿布。

剛打上來的水很是冰涼崇决，刺激著傷口疼痛不堪材诽。李一使不上勁，卻也不敢推脫恒傻。只能將沒受傷的手放進裝滿尿布的盆里發(fā)呆脸侥，企圖盡快適應水溫。

血滴到盆里盈厘，開出形狀扭曲的花睁枕。李一看得出神，全然沒注意到身后的父親目眥欲裂沸手，幾近動手外遇。

“你在磨蹭什么？一家子不吃飯了是不是契吉？”

李一驚跳回頭跳仿，還未等她解釋，滾燙地黃銅煙斗帶著風捐晶，重重甩在她的腦門上菲语。

后面的事李一不記得了，只有弟弟的尿布在夢里一遍遍隨風飄蕩惑灵。風將劉海吹起山上，再也遮不住額頭的疤。

又過了幾年英支，郵遞員穿過田埂和小巷佩憾，路過一雙雙期待的眼睛，來到李一家門口。開門的是母親妄帘，她接過了李一的高中錄取通知書楞黄。

“是不是拿著這個通知書，就能讀高中呀寄摆？”

李一的母親小心詢問著谅辣，眼神清澈又愚昧。

“對婶恼，拿著這個去報道桑阶，快開學了要趕緊去！”郵遞員回答道勾邦。

“這個能不能過幾年蚣录，我讓耀祖拿去報道讀書啊眷篇？”

“畢竟我兒讀不進萎河，怕考不起高中〗侗”李母念叨著虐杯，眼里的期待壓彎脖頸。

“這不可能昧港！錄取的是李一又不是李耀祖擎椰！哎呀，姑娘去讀以后也給你們掙大錢嘛创肥！”

“哦达舒，好呢，謝謝了叹侄」”李母難掩失落，將通知書隨手扔在地上趾代。

李一沒去撿贯底，因為此時的她正被死死捏著手臂，強行塞進去往城市的中巴撒强。李父用對待行李的方式對待她丈甸，嘴里卻念念有詞：要她跟著同村的小娣姐好好干，多吃苦尿褪，別休息，每個月至少匯兩千塊……李一不想去打工得湘，她想讀高中杖玲。她嚎哭著向同行的弟弟求助，可弟弟不為所動淘正，只是嬉皮笑臉的要求她買回遙控飛機做禮物摆马。

到了省會臼闻，她刷了整整一個月的盤子，掏了十三次下水道囤采，掙了一千八百元述呐。名為“爸爸”的短信記錄里，催匯款的短信占據(jù)了整個屏幕蕉毯。老板包吃住乓搬，她給自己留了三百，剩下的全匯回了家代虾。

回到宿舍剛躺下进肯，父親的電話打來，污穢不堪的辱罵瞬間充滿本就擁擠的宿舍棉磨。她向父親解釋江掩，這個月是試用期，只有一千八百元乘瓤。父親卻讓她下班后去站街环形，站街最賺錢。要給弟弟蓋房買車讀大學衙傀，拿不回錢就是害了弟弟抬吟。

室友紛紛為她感到不值，弟弟是父母的孩子差油，李一難道就不是嗎拗军？李一卻躲在被窩里嚇哭了，她當時真的怕害了弟弟蓄喇。

李一在省會干了半年发侵，連休息都不敢。老板很喜歡她妆偏，覺得她勤快又踏實刃鳄。工資最終漲到了三千五，同事都羨慕她漲薪飛快钱骂，可只有她知道叔锐，再快也趕不上父母不斷膨脹的胃口。

“都說讓你去站街凹唷愉烙！人家一個月能轉(zhuǎn)一萬回來，你這三千塊夠個屁敖馊　步责！”

這是父親不知第幾次在電話里這樣說了，李一只覺得胸悶氣短。她不想站街蔓肯，不想染上臟病遂鹊，可家里需要錢。她在窄小的鐵架床上坐了一夜蔗包，終于下定決心秉扑，辭職去廣州。

同一個城市调限，有人看到的是名勝古跡舟陆，有人看到的是燈火輝煌。有人看到的旧噪，是蟻穴般交錯的住所吨娜，看不清顏色的人，來了又走的面包車淘钟，無數(shù)雙迫切地眼睛宦赠。

李一運氣不錯，憑借著年輕樸實米母，以較高的工價進了一家電子廠勾扭。

廠里的生活匆忙而枯燥，稚嫩的脊梁被釘死在流水線上铁瞒。機器的嗡鳴妙色，電焊的閃光，每個人都那么沉默慧耍，連眼神都失去了表達的能力身辨。

計件工資，多勞多得芍碧。李一更加拼命煌珊，加班趕工到深夜是日常。食堂的饅頭七毛錢一個泌豆，熱氣騰騰從微波爐里出來定庵。就著免費咸菜和白開水，毫無油水壓縮到極致的一餐踪危。

這天深夜蔬浙，她照常來到食堂，像一沓布一般緩緩堆摞在塑料圓凳上贞远。13個小時的工作讓她沒了抬頭的力氣畴博，呼出的氣息帶著幾乎聽不見的聲音：“阿姨，老樣子蓝仲∫锘危”

微波爐的聲音并未響起蜜唾，取而代之的是來自年輕男人疑惑的輕哼。聲音消散之快庶艾，快到無人察覺∏婵保可今天的晚餐卻讓李一等了很久咱揍。

“不止一分鐘了吧∨锒”李一想煤裙，是不是食堂阿姨忘了呢？抬頭正要問噪漾，迎面撞見年輕的男孩硼砰，捧著一碗熱氣騰騰的面。

“有點晚了欣硼，沒什么菜题翰，趁熱吃≌┦ぃ”男孩笑得憨厚豹障，雙手在腰間的毛巾上搓揉。

“我……沒有要面啊……多少錢敖剐佟血公？”李一看著碗里鋪滿肉沫，還臥了雞蛋的面缓熟。語氣難掩不安累魔，這頓飯大大超過了她的預算。

“啊够滑，你說老樣子垦写，我剛來不知道……哎呀我的錯，請你吃啦版述！”男孩有些局促梯澜，眼睛在眼眶里亂晃。

“不行渴析，還是要給晚伙，你剛來又沒什么錢〖蠹耄”李一不想別人吃虧咆疗，更不想欠人情。

“哎呀?jīng)]有事母债！我們食堂工用剩余食材給自己煮碗夜宵不要錢的午磁！”不知不覺間尝抖，男孩已坐到李一身邊。

“快吃迅皇，等下坨了昧辽，要不要加辣椒？”

“要登颓，謝謝你搅荞。”

“沒事框咙，以后你來就找我咕痛，我夜宵勻給你！”

李一沒有說話喇嘱，心里卻翻滾起粉色的海浪茉贡。她好像愛上這個男孩了！但她說不清楚者铜，她愛上的到底是男孩的付出腔丧，還是那碗七塊錢的面。

兩個饅頭一塊四王暗，所以就算是七塊錢的面悔据，也遠超她的預算了。

不知是不是因為饑餓俗壹，面條格外的香科汗。李一吃得忘乎所以，全然不顧男孩已經(jīng)摟上她的腰绷雏。

他們自然而然地在一起了头滔，李一去食堂再沒花過錢∠严裕可開銷卻成倍增長：和男孩的約會坤检、送男孩的禮物；以至于男孩的網(wǎng)費煙錢期吓，李一都心甘情愿的掏早歇。

給男孩花得多了，給家里的就少了讨勤。在不知第幾次獨自承擔父親的辱罵后箭跳，李一瀕臨崩潰，跑到食堂找男孩訴苦潭千。

男孩面無表情地打著游戲谱姓，聽罷頭也不抬地說了一句：“你要知道誰才是陪你過一輩子的人∨偾纾”然后要求李一給自己充話費屉来。

男友的冷淡讓李一陷入糾結(jié)路翻，但一想到他在賓館對自己的承諾：說自己在攢錢，攢夠了回老家開個小店茄靠，買套房子茂契；她就在家?guī)鹤樱鰝€幸福的全職太太慨绳。李一突然自慚形穢账嚎，男友的未來里有自己，可自己還要拿錢貼補弟弟儡蔓，這不是在拖他后腿嗎？

一夜沉思后疼邀，李一拉黑了家人的電話喂江，不再往家里匯錢。

新一輪的發(fā)薪日旁振，李一和男友在廠外租了房子获询，開始同居。

五點起床拐袜，給男友做早飯吉嚣。看著陳設(shè)日漸豐富的小家和男友的睡顏蹬铺，她感到無比幸福尝哆。

她以為日子會一直平淡下去，直到她暈倒在流水線上甜攀。

所幸只是過度疲勞秋泄，并無大礙。但搶救時醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她小腹隆起规阀，問她上次生理期是什么時候恒序。

李一這才意識到她已經(jīng)很久沒來月經(jīng)了，因為營養(yǎng)不良谁撼，月經(jīng)向來就不定時歧胁。她沒太在意，卻還是測了孕酮厉碟。

懷孕14周+喊巍，幾乎是他們搬到新家的那天。李一因此被辭退了墨榄，她愧疚得失聲痛哭玄糟。這個孩子來得太不是時候，他們的夢想還沒實現(xiàn)袄秩。甚至以他們的年紀阵翎，連一個合法的身份都給不起逢并。

好在，男友讓她安心養(yǎng)胎郭卫，下班回家還為她帶來很多肉食砍聊。

可不到一個月，男友便不去上班了贰军，說放心不下她和孩子玻蝌。可李一早已從前同事那聽說词疼，男友偷拿食堂的菜品俯树，被辭退了。李一只覺愧疚贰盗，要不是自己懷孕许饿，男友也不會沒了工作。便拿出自己的存款供二人花銷舵盈，又找了網(wǎng)絡(luò)兼職補貼家用陋率。

男友在家癱了兩個月，突然找她要錢學美發(fā)秽晚。李一看著所剩無幾的存款很是糾結(jié)瓦糟，但架不住男友的軟磨硬泡，以及回鄉(xiāng)開理發(fā)店的美好幻想赴蝇。李一咬咬牙菩浙，拿出為孩子準備的錢，供男友學技扯再。

李一的肚子越來越大芍耘，男友在家的時間越來越少。接電話的語氣愈發(fā)敷衍熄阻，直到最后再也打不通他的電話斋竞。李一實在放心不下，去了男友學習的理發(fā)店秃殉，得到了對方早已離開的消息坝初。

李一聽完只是靜靜地走了，從理發(fā)店到家钾军，沒發(fā)出一點聲音鳄袍。她甚至沒什么情緒，就像七色光會融合成白光吏恭，無數(shù)種強烈至極的情緒雜糅在一起拗小，便也沒了能表現(xiàn)的情緒。

她回到家里躺了很久樱哼，吃了很多平時舍不得點的外賣哀九。沒有哭剿配，也沒離開屋子半步。堆積的食物殘渣散發(fā)酸臭阅束，李一吸吸鼻子呼胚，端起床邊的盆嘔吐。直到從胃里吐出的粘液彈回嘴里息裸，又酸又苦蝇更。她呆滯地環(huán)顧四周，若有所思地將手機音量開到最大呼盆。

身體中段是難以言喻的酸痛和沉重年扩，一個小小的生命在李一肚子里翻滾騰挪。她一陣恍惚访圃，曾經(jīng)她多么期待孩子的降臨常遂，那時還有愛人和她一同期待。她想起唯一一次產(chǎn)檢挽荠，男友準備了一個粉色的紙袋。里面有八百塊錢平绩，男友希望用它來換取孩子的性別圈匆。

他從沒給過自己那么多錢，連十分之一都沒有捏雌。李一忍不住想跃赚，心里愈發(fā)酸楚。當時怎么就沒覺得難過呢性湿？只是愚蠢的覺得要是自己有知道胎兒性別的超能力就好了纬傲。

最后當然是被醫(yī)生趕出去了，男友十分氣惱：“要是姑娘肤频，完全浪費老子感情叹括！”男友渾身散發(fā)著怨憤和嫌棄，好像已經(jīng)知道了性別似的宵荒。

他就是因為這個離開的吧汁雷！那些生過孩子的女人，都說她懷的是女孩报咳。李一也不想要女孩侠讯，女孩沒有男孩好。不是討厭暑刃，但女孩就是不如男孩厢漩。

想到這里，李一從床上下來岩臣，托著肚子去找房東溜嗜。

“阿姨宵膨，我這真是女孩嗎？”

“絕對是粱胜！我見過多少孕婦啦柄驻，沒一個看錯！六筒焙压！”房東叼著煙鸿脓，盯著別人出牌这难，神情專注创泄。

“會不會有例外啊……”

“不可能！要是不是女孩眨唬！抱過來給我養(yǎng)幻件！剛好我倒霉呀拨黔，家里養(yǎng)個不下蛋的母雞呀！”

李一道謝绰沥，緩緩走出磚紅色的鐵板門篱蝇。身后傳來比銹蝕軸承更尖銳的聲音。

“你說這投胎呀徽曲，真是不長眼睛零截！梅姨家大富大貴不來投，非投這爹都跑了的秃臣！哎呀造孽呀涧衙！”

李一聽完，心里空蕩蕩的奥此。好像有人朝她臉上潑了熱水弧哎，不然怎會感到雙頰潮濕？大街上的人都在看她稚虎，每個人的臉上都寫著可憐撤嫩。真想快點逃離這些視線，可腹部腫脹下墜蠢终，每一步都像在泥沼中跋涉非洲。

昔日的同事攔在身前，還沒開口就紅了眼蜕径。最終什么都沒說两踏，拉著她去了醫(yī)院。

醫(yī)院里是更多的人兜喻，但好在沒人在意她梦染。李一稍微放松下來，她怯生生地問前同事來這里做什么。

“做手術(shù)啊還能干什么帕识？你自己養(yǎng)不起的泛粹！”這個叫小豬的同事仍舊雙目通紅，她對每個人都傾盡所有肮疗。

“回去吧小豬晶姊，我沒有錢的∥被酰”李一很感動们衙，她也想做手術(shù)，可她連房租都交不起了碱呼。

“我給你想辦法蒙挑！”小豬打了很多電話，低聲下氣地發(fā)了很多誓愚臀，終于湊夠了錢忆蚀。

“謝謝你小豬，把錢給我我去繳費姑裂〔鐾啵”

“我去吧你又不方便〔案”

“沒事沒事桃焕！你就在這等我別亂跑∨趺”

“好吧∪猛”

李一拿著小豬湊到的手術(shù)費用呀忧，以自己都不敢想的速度逃離醫(yī)院。她太需要這筆錢了溃睹，這能讓她到另一個城市而账，尋找孩子的父親。

比起冰冷的手術(shù)托盤因篇，她更希望孩子能安睡在父親的懷抱泞辐。至于這筆錢，她當是借的竞滓，總有一天會還給小豬咐吼。

在去火車站的車上，她接到一個陌生電話商佑。電話那頭不是她日思夜想的愛人的聲音锯茄，而是母親。

“姑娘呀……我要死了……你要還有點良心，就來看看我吧肌幽⊥砟耄”母親虛弱的聲音讓李一頭暈目眩，她在購票大廳躊躇了很久喂急，咬咬牙買了回鄉(xiāng)的票格嘁。

在離家還有一個中巴的距離時，李一下車廊移，住進一家招待所糕簿。她看著鏡中的自己，隆起的腹部是那么明顯画机∫鄙。總不能大著肚子回去吧，李一想步氏。她買了紗布和收腹帶响禽，將肚子勒了又勒。

弟弟給她開的門荚醒，剛進門李一就感到一陣惡心芋类，她被騙了。母親和從前一樣在家里忙前忙后界阁，端茶倒水侯繁；弟弟開了個門就累到癱在沙發(fā)上玩手機；父親沉默地抽著水煙泡躯，眼里滿是生疏與敵意贮竟。家里還多了一個陌生的中年婦女，毒辣的眼神就像在看一個商品较剃。

“讓我看看你家的咕别，配不配得上我家的！”中年婦女迎上來写穴，用力捏住李一的嘴唇向上提惰拱。李一吃痛驚哼，婦女才松開手啊送，嘴里一陣咸腥偿短。

還沒反應過來，腰又被人捏住馋没。李一心虛正要反抗昔逗，突然感到一陣放松，緊束在腰間的收腹帶被亮在眼前篷朵。與此同時纤子，她的孕肚，她的羞恥與希望，隨著紗布的滑落控硼，也一覽無余地展現(xiàn)在眾人眼前泽论。

“你家好會做生意哦！還他媽買一送一卡乾！”婦女將收腹帶甩在李一臉上翼悴，扭頭就走。

李一想說些什么幔妨，可弟弟明顯等不及了鹦赎。他從沙發(fā)上彈起，一拳將她打進黑暗里误堡。

她被劇烈地疼痛擾醒古话，躺在水泥地上迎接日出。她看向自己的肚子锁施，里面仍有生命在頑強存活陪踩。她突然如此地怨恨生命，伴隨至今的苦難悉抵，也將以另一種方式伴隨她的余生肩狂。絕望，莫過如此姥饰。

母親將她扶到沙發(fā)上傻谁，遞給她一杯熱水。很甜列粪，是她闊別多年后回家的第一頓审磁。母親臉上是濃烈的絳紫，她已不再期待爽約的黎明岂座。

“走吧态蒂，趁你爸爸你弟弟沒起，遠遠地走掺逼，不要回來了∪拷椋”母親說話時不住顫抖吕喘，這耗盡了她畢生的勇氣。

李一起身刑桑，母親跟上氯质。兩人一前一后，疏離而哀傷祠斧。走到汽車站闻察，母親突然死死拽住她。她吼母親，母親不說話辕漂。像過了一個世紀那么久呢灶，母親從內(nèi)衣里掏出一個布包，塞到李一懷里钉嘹。

“如果可以鸯乃，做個好媽媽“匣粒”

李一看不到母親的臉缨睡，但她知道母親被愧疚擊垮了。

坐上車陈辱，李一打開層層包裹的布包奖年。一塊五塊，五十一百沛贪，里面整整有三萬多陋守！這是母親一輩子的積蓄，也是母女倆這輩子受的委屈的價格鹏浅。

她抱著錢嗅义，在車上哭了一路∫遥哭夠了之碗，也到了省會。李一的心突然硬了季希，她不想找男人了褪那，她決心為自己而活，為孩子而活式塌！

她用這筆錢開了網(wǎng)店博敬，處處求教，事事算計峰尝。她遇到了幫她的貴人偏窝，也遇到了害她的小人。關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過武学，她咬著牙拽著生活走向平靜祭往。很快她有了穩(wěn)定的客源，小賺了一筆火窒。她用這筆錢在醫(yī)院獨自生下了女兒硼补，找大師給取了名字。

她說到這時臉上滿是幸福的紅暈熏矿，而我也終于問出隱忍許久的問題已骇。

“小豬是個苦命人离钝，她的錢你還了嗎？”

李一得意地搖頭：“我不打算還了褪储！誰叫她蠢貨爛好人卵渴，就當她交學費了！”

“她那種人奥叶埂奖恰！活該被……”

孩子哭了，沒人去管宛裕。我和孩子母親在地上撕打瑟啃，因為她嘴里的蠢貨爛好人，是我最好的朋友揩尸。