一個(gè)人的愛好惯退、興趣,甚至癖好(也許癖好在某些人的眼中是缺點(diǎn))从藤,都徹底地浮現(xiàn)在教授的書房里面催跪。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有很強(qiáng)的感覺,我如果把這些書搬回舊書店夷野,就得把它們分散懊蒸,分門別類地放在舊書店的書架上,然后再去賣扫责。這樣一來榛鼎,教授所有的藏書就崩潰了、解體了鳖孤。而現(xiàn)在當(dāng)這些書在它們主人書房里面的時(shí)候者娱,它們是完整的。完整的意思是什么呢苏揣?這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格黄鳍、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺得平匈,只要教授的藏書還在框沟,只要這些書仍然是完整地在一起,這個(gè)教授就還沒有死增炭,他的靈魂還在這些書里面忍燥。這些書里面夾了一些紙條,或者插了一張音樂會(huì)的門票隙姿、某場電影的門票——這些都是一個(gè)人生命的軌跡梅垄,都反映在這些書里了。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生覺得很難過输玷、很悲痛队丝,他覺得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來靡馁,不要拆散它們!這個(gè)店長聽了他的話之后就說:“算了机久,這些書我六折賣給你臭墨,你在我這里打三年工就夠了”旄牵”于是他在這里打了三年的工胧弛。這個(gè)故事是真的。
這個(gè)故事說明衔憨,一個(gè)人的書房叶圃,一個(gè)人看什么書袄膏,一個(gè)人擁有哪些書践图,其實(shí)就是一個(gè)人的全部,就是這個(gè)人沉馆,所以我常常很好奇码党。