名為《皮囊》颁井,實(shí)寫(xiě)靈魂淫奔。No more than skins? No. NO MORE THAN SOULS!
只有那種真正突破身體的振定,來(lái)自于心靈深處的“吶喊”必怜,才能如此的打動(dòng)人心。這種“吶喊”不一定是歇斯底里后频,不是通過(guò)分貝數(shù)來(lái)敲震你的耳膜梳庆,也不一定是瞬間爆發(fā)的情感宣泄暖途,讓你感覺(jué)措手不及。往往它是如娟娟細(xì)流膏执,從作者的口中娓娓道來(lái)驻售,讓你感覺(jué)真實(shí)。
如果真的有靈魂胧后,書(shū)中幾位人物的靈魂芋浮,可以輕易的觸碰到。誠(chéng)然壳快,作者的文筆功力讓這種觸碰變得簡(jiǎn)單,但好的作品镇草,“偉大”的人物眶痰,“有趣”的靈魂,從來(lái)不是“寫(xiě)”出來(lái)的梯啤。魯迅的祥林嫂如是竖伯,老舍的駱駝祥子如是,黑狗達(dá)的這些至親至愛(ài)亦如是因宇。
關(guān)乎人文七婴,以化成天下〔旎——《周易 賁卦》
阿太
以對(duì)阿太的描寫(xiě)作為開(kāi)端打厘,有作者在寫(xiě)作技巧方面的考量。不過(guò)恰恰是阿太這種性格和做事風(fēng)格贺辰,特別能具象化的突出“透過(guò)皮囊户盯,看見(jiàn)人心”的全書(shū)主題。
有些老人饲化,活的時(shí)間長(zhǎng)了莽鸭,就慢慢成精。這個(gè)精不是妖精吃靠,而是一種超脫世俗之人的精神的外泄硫眨,讓身邊的人可以輕易的感受到,阿太顯然就是這種巢块。特別是在老人家無(wú)法動(dòng)彈礁阁,行將走完一生時(shí),其所言所語(yǔ)明顯的超脫了“皮囊”的束縛夕冲。
通過(guò)阿太這個(gè)形象氮兵,我們是可以清楚的看到人是如何將自己的精神和肉體分類,不止深陷俗務(wù)的我們歹鱼,有些人一輩子吃齋念佛也不一定有這樣豁達(dá)的心態(tài)泣栈,也許這就是佛家講的慧根吧。
阿太最后說(shuō):沒(méi)有了皮囊,我的靈魂還能來(lái)去的更自由些南片。
父親
父親的故事有些沉重掺涛,但應(yīng)該特別能引起家中有長(zhǎng)期臥病老人的讀者的共鳴。父親的關(guān)鍵詞是“退化”疼进。從威嚴(yán)的父親退化成兄弟薪缆,進(jìn)而退化成任性的孩子。老小孩伞广,老小孩拣帽,行動(dòng)不便的慢性病加速了這個(gè)過(guò)程。
但是我們應(yīng)該看到嚼锄,父親的性格是堅(jiān)韌而勇敢的减拭。這可能和他年輕時(shí)混過(guò)黑社會(huì),也當(dāng)過(guò)海員有關(guān)区丑。當(dāng)中風(fēng)打倒他的皮囊時(shí)拧粪,他性格中這些優(yōu)秀的成分就顯現(xiàn)了出來(lái)。堅(jiān)持鍛煉沧侥,對(duì)抗臺(tái)風(fēng)可霎,盡管最后還是走了,但我感覺(jué)并沒(méi)有什么遺憾宴杀。說(shuō)是退化癣朗,實(shí)際是以一種非常體面的方式把一家之主的位置讓給孩子,默默的依靠孩子婴氮,因?yàn)樗浪暮⒆雍退粯铀拱簦愿袷菆?jiān)韌而勇敢的。
母親
而母親是一開(kāi)始就讓孩子成為了一家之主的主经!母親的行為舉止極其符合中華民族勤勞勇敢的勞動(dòng)人民形象荣暮。十幾歲的孩子縱然是一家之主,那只是在做重大決定時(shí)罩驻,讓孩子參與其中穗酥。照顧病人,經(jīng)營(yíng)小加油站惠遏,甚至丈夫去世后對(duì)丈夫靈魂去處的妥善安排砾跃,以及祖屋的翻新和保留問(wèn)題上,都是母親一手操持的节吮。
我們可以很容易的想象母親的樣子抽高。個(gè)子不高,穿著很樸素透绩,除非必要翘骂,一定會(huì)非常干凈壁熄;雙手充滿老繭,但異常靈活碳竟,力氣也比一般女人來(lái)的大草丧;面容飽經(jīng)風(fēng)霜,早早有了皺紋莹桅,但眼神從來(lái)都十分堅(jiān)毅昌执,頭發(fā)不很長(zhǎng),利索的盤于腦后诈泼。母親自有她心中的想法懂拾,這是一種古老傳統(tǒng)觀念的傳承。操持一個(gè)家說(shuō)起來(lái)容易铐达,做起來(lái)太難委粉,再加上一個(gè)長(zhǎng)期臥床的病人∪㈣耄可就是這種艱難,愈發(fā)體現(xiàn)出母親散發(fā)出來(lái)的人性光輝汁汗。
張美麗
張美麗的故事對(duì)于90后的讀者來(lái)說(shuō)是可能就比較陌生了衷畦,這是極具時(shí)代烙印的一個(gè)人物描寫(xiě)。舊經(jīng)濟(jì)體制壓抑的人性的釋放知牌,伴著改革的春風(fēng)祈争,造就了“最早一批富起來(lái)的人”。但作為思想相對(duì)更加落后的小城鎮(zhèn)角寸,再加上張美麗的女性角色菩混,似乎讓人更加難以承受時(shí)代洪流對(duì)舊思想舊觀念的強(qiáng)烈沖擊。
張美麗的死是時(shí)代的悲劇扁藕,但對(duì)其個(gè)人也可以說(shuō)是一種“解脫”沮峡。如果她沒(méi)有如此剛硬的性格,也不會(huì)成為小鎮(zhèn)居民口中的傳奇和悲劇謝幕亿柑。
對(duì)張美麗若即若離的描寫(xiě)邢疙,使我產(chǎn)生了兩個(gè)相互矛盾的感覺(jué)。一是這個(gè)人物對(duì)年幼的作者沖擊極大望薄,幾乎全篇文字就是作者當(dāng)時(shí)的隨筆疟游,能充分體會(huì)到那種小孩對(duì)大人的感情的描寫(xiě);二是這是個(gè)虛構(gòu)人物痕支,抑或是兩三個(gè)人物的事跡雜糅而成颁虐,也就是一種基于原型的擴(kuò)展描寫(xiě)。即使后一種猜測(cè)是事實(shí)卧须,也不能掩蓋作者對(duì)這個(gè)人物的精彩刻畫(huà)另绩。
阿小
阿小實(shí)際是兩個(gè)人儒陨,名字相同,命運(yùn)亦相同板熊。只不過(guò)一個(gè)是在家鄉(xiāng)子承父業(yè)框全,一個(gè)是在香港過(guò)著平凡的藍(lán)領(lǐng)生活。
兩個(gè)阿小的故事干签,除了向我們證明了心比天高津辩,命比紙薄外,還像我們說(shuō)明了大部分人的一生都是平凡的容劳,甚至平庸的喘沿。也許在某個(gè)時(shí)刻有靈光一現(xiàn)的精彩,但總體是乏味的竭贩。沒(méi)錯(cuò)蚜印,每個(gè)人都是自己生活的主角,但戲與戲之間的精彩程度還是有差別的留量。當(dāng)然這么說(shuō)有點(diǎn)殘酷窄赋,但又有幾個(gè)人能夠真正承認(rèn)呢?
文展
縱觀全書(shū)楼熄,文展和厚樸的故事是最深刻的忆绰,也是最打動(dòng)我的。扼腕嘆息是一方面可岂,這是就個(gè)體而言错敢,從群體角度來(lái)講,對(duì)年輕人性格的引導(dǎo)和塑造缕粹,讓他們能夠立足于社會(huì)(哪怕是平凡的立足)稚茅,文展和厚樸都通過(guò)他們悲劇而短暫的一生迫使我們?nèi)ニ伎肌?/p>
先說(shuō)文展
文展的童年乃至少年,就是一般人眼中開(kāi)掛的人生平斩。作為父母亚享,能擁有(從行文看,文展的行為都是一種自我覺(jué)醒双戳,而不是刻意教育的結(jié)果)文展這樣的孩子虹蒋,應(yīng)該是非常開(kāi)心和自豪的。但是文展從嚴(yán)格的控制自己飒货,到大城市求學(xué)遇到的挫折魄衅,到完全封閉自己,以至于最后悲劇的自殺塘辅。到底是誰(shuí)導(dǎo)演了這一切晃虫,僅僅是他性格上的缺陷造成的個(gè)案嗎?
我的觀點(diǎn)不是這樣的扣墩,文展的發(fā)展軌跡恰恰和作者相反(厚樸亦是)哲银。作者是厚積而薄發(fā)扛吞,文展則是用力過(guò)猛,導(dǎo)致“木強(qiáng)則折”荆责。他太過(guò)于執(zhí)著的“設(shè)計(jì)”著自己的人生滥比,但又缺乏一種對(duì)人生真正的思考。你看他雖然以統(tǒng)計(jì)學(xué)的精神翻遍歷史做院,但功利性太強(qiáng)盲泛。如果能跳出“為自己設(shè)計(jì)出路”的狹隘圈子,以“以史為鏡可以知興替”的心態(tài)塑造自己的人生觀和世界觀键耕,我相信他也會(huì)像作者一樣接受這個(gè)操蛋的世界寺滚,并主宰這個(gè)操蛋的世界。
文展有一句話說(shuō)的特別無(wú)奈屈雄,又特別一針見(jiàn)血:我們小地方來(lái)的人村视,活的太不精致。我覺(jué)得這是個(gè)眼界的問(wèn)題酒奶,中國(guó)還是快快富強(qiáng)起來(lái)吧蚁孔,讓更多小地方的“文展”們更多的看到外面的精彩,這些才是中國(guó)的脊梁惋嚎。
厚樸
再說(shuō)厚樸
如果說(shuō)文展和厚樸是一對(duì)形容詞勒虾,那用反義詞來(lái)說(shuō)就最恰當(dāng)不過(guò)了。文展是被真實(shí)的世界嚇到瘸彤,進(jìn)而封閉并一步步毀滅了自己,而厚樸則是太愛(ài)這個(gè)真實(shí)的世界笛钝,以至于被其吞噬质况。舉個(gè)限制級(jí)的比喻,厚樸被世界的精彩所迷倒玻靡,期望日日溫柔鄉(xiāng)结榄,最后反而害死了自己。
厚樸的問(wèn)題依然是欲望囤捻,就像文展想要出人頭地的欲望一樣臼朗。但文展的故事是灰色的,但厚樸的確實(shí)彩色的蝎土,但不知為什么結(jié)局驚人的相似视哑。厚樸想嘗盡所有的可能,但一沒(méi)有明確的目標(biāo)誊涯,二沒(méi)有成功的能力挡毅,所以最后搞得分不清主次,享受生活卻被生活所拋棄暴构,欲望無(wú)處安身跪呈,希望只能和肉身一起走向毀滅段磨。
文展,厚樸和作者耗绿,第一個(gè)人功利性太強(qiáng)苹支,木強(qiáng)則折;第二個(gè)人生活毫無(wú)目的性误阻,白白揮霍了青春债蜜,浪費(fèi)了生命;只有第三個(gè)人堕绩,有目標(biāo)策幼,腳步踏實(shí),最終走上了人生巔峰奴紧。三個(gè)年輕人特姐,三種性格,三種命運(yùn)黍氮。教育孩子唐含,我們是應(yīng)該讓其從小立下宏偉志愿,還是體驗(yàn)各種可能沫浆,傻傻的我也說(shuō)不清楚了呀捷枯。
盡管在厚樸一節(jié)之后,還有作者的一些小隨筆专执,但和前面幾篇比起來(lái)就差太多了淮捆。這種差不是文風(fēng)的差,而是和真正想寫(xiě)的東西的偏差本股。就像李敬澤在序中所說(shuō)
蔡崇達(dá)寫(xiě)的不太好的時(shí)候攀痊,還會(huì)有一點(diǎn)生澀的文藝腔,但當(dāng)他全神貫注全力以赴時(shí)拄显,他不文藝了苟径,他站在這里,艱難地捫心而說(shuō)躬审。
所以作者在后記中特別深情的講到
人各有異棘街,這是一種幸運(yùn):一個(gè)個(gè)風(fēng)格就迥異的人,構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富的世界承边。但人本質(zhì)上又那么一致遭殉,這也是一種幸運(yùn):如果有心,便能通過(guò)這共通的部分博助,最終看見(jiàn)彼此恩沽,映照出彼此,溫暖彼此翔始。
這是我認(rèn)為的“寫(xiě)作的終極意義”罗心,這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”里伯。我因此多么希望,這本書(shū)能幫助或提醒讀者渤闷,“看見(jiàn)”自己疾瓮,“看見(jiàn)”更多人。
你仔細(xì)品味作者這兩端話飒箭。第一段實(shí)際就講到風(fēng)格迥異的人構(gòu)成了本書(shū)中那一個(gè)個(gè)“有趣”的靈魂狼电。而共通的部分,就是每個(gè)人那個(gè)透過(guò)皮囊弦蹂,讓人可以觸碰到的靈魂肩碟,在溫暖彼此這個(gè)概念上,又是一致的凸椿。
第二段強(qiáng)調(diào)了“看見(jiàn)”削祈,透過(guò)皮囊看見(jiàn)靈魂,而同時(shí)從圖書(shū)館里借的另一本書(shū)脑漫,居然是柴靜的《看見(jiàn)》......