文／鳴宇
一戈稿、
小姐不能有了欲望才接客猾浦，作者不能有了靈感才寫作。
昨天魄揉，平時(shí)不怎么給我主動(dòng)發(fā)訊息的妻子剪侮，冷不丁的給我發(fā)來這樣一條微信，我以為是個(gè)玩笑洛退，什么瓣俯？小姐？性欲不狮？這都什么玩意降铸？
我不解，問妻摇零。
妻子說寫字應(yīng)該是一種習(xí)慣，你一旦有想法閃過桶蝎，你就去寫唄驻仅，何必苦苦去想結(jié)構(gòu)啊，會(huì)不會(huì)有人喜歡登渣，你去寫就是了噪服。
話糙理不糙。
我一想胜茧，簡(jiǎn)書作為自己唯一寫作的土壤粘优，竟然也荒蕪的不像樣子。前兩天呻顽，翻開簡(jiǎn)書的好友雹顺，發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我慚愧的事實(shí)：一年之前約定寫作日更的一個(gè)姐姐，從年初到年底廊遍，寫了二百篇嬉愧，而且關(guān)注的粉絲也過了萬(wàn)。
真不敢恭維喉前，自己當(dāng)時(shí)立下百萬(wàn)字更新的信誓旦旦没酣，究竟是有多么可笑無知王财。倘若有挖墳的讀者，翻出來當(dāng)時(shí)的心計(jì)來裕便，總有一種自己欺騙自己的感覺绒净。
自然的，狗年不想像狗一樣活著偿衰，決定重拾簡(jiǎn)書寫作的信心疯溺，讓我重新思考自己寫作的意義。
二哎垦、
第一次覺得寫作有趣囱嫩，是來自小學(xué)時(shí)老師作文課上的贊賞。依然清晰的記得這樣一句：“黃色的麥浪翻滾漏设，在夏天溫暖的風(fēng)中墨闲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的與天際相接”。
那時(shí)候郑口，我不僅學(xué)會(huì)了跟著父親割麥子鸳碧，還知道了從作文里能獲得老師同學(xué)們羨慕的眼光。
那時(shí)候犬性，寫作的意義全然在于老師的口舌瞻离，同學(xué)們的眼光里。不過乒裆，這樣的懵懂了解就像空氣套利，十幾歲的年紀(jì)我從沒有認(rèn)真動(dòng)過筆。
高中時(shí)鹤耍，年少的情緒都傾瀉開來肉迫，小虎隊(duì)的《愛》傳遍了大江南北，刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》還沒有下完稿黄。我們很多年少的情緒都喧囂在文字里喊衫，大家開始流行在QQ空間里寫下心事，在簽名里給歲月的獨(dú)白杆怕。
也就是從那時(shí)候起族购，博客也流行起來，韓寒在他的博客里與這個(gè)世界對(duì)話陵珍，那時(shí)候他快登上美國(guó)《時(shí)代周刊》亞洲版的封面寝杖，被稱為“中國(guó)文壇的壞小子”。郭敬明的《悲傷逆流成河》像河水一樣肆意的泛濫在那個(gè)年代的高中校園里撑教，《小時(shí)代》的三部曲也在醞釀朝墩。青春文學(xué)雜志《萌芽》牽動(dòng)著每個(gè)有文字夢(mèng)想的少年，上海巨鹿路每年一度的“新概念全國(guó)作文大賽”正火熱，燃爆著幾乎所有的中國(guó)少年的文學(xué)夢(mèng)想收苏。
也就是那時(shí)候亿卤，我開始動(dòng)筆寫自己懵懂年少的煩惱。寫作于我的意義鹿霸，就像情緒水庫(kù)的出水口排吴，記得第一篇名叫《此間的少年》，與它對(duì)應(yīng)的一篇叫做《鬼蜮童年》懦鼠。
《鬼蜮童年》承載著我與風(fēng)水先生外公的記憶钻哩。
桃木劍、紙人肛冶、五谷街氢、交河水、百家面睦袖、雞血珊肃，當(dāng)我想起外公，記憶里都是他如仙人一般“施法”的樣子馅笙。那時(shí)候伦乔，我全然不明白，這都是鬼神迷亂的事情董习，令我害怕烈和，我至今都能回想起半夜里跟著他走在那黑黢黢的山嶺上。
這是一段傳奇的經(jīng)歷皿淋，烙印在心里招刹。
外公去世后，我很念他沥匈。我想起多年前離開我們的一個(gè)姐夫蔗喂，三十多歲的年紀(jì)，得了肺癌高帖，檢查出病癥時(shí)，晚期畦粮，化療了幾次散址，我見他時(shí)，面如煙火色宣赔，連抬手的力氣也沒了预麸。
他死時(shí)，是深夜儒将，鄉(xiāng)俗是死在外地的年輕人吏祸，不能身歸故土，只能草草在月黑風(fēng)高的夜里葬在半道上钩蚊。
祭奠那天贡翘，紙花在漫天中飛舞如蝴蝶蹈矮，相框里，他好像回到了二十歲的年紀(jì)鸣驱，外甥女趴在門縫里抽泣泛鸟。
后來，我用了一篇文章來寫姐夫踊东，我也念他北滥。文字于我的意義變得隱秘而偉大，不再是用來獲得老師贊賞的砝碼闸翅，也不再是情感傾瀉的出口再芋，而成了一種紀(jì)念。
三坚冀、
寫作如同愛人济赎，有時(shí)候只是自己的事。
我珍惜寫下的每一個(gè)文字遗菠，高二時(shí)联喘，我?guī)е指迦ゴ蛴〉甏蛴。抢锏男〗憬闩d奮的鼓勵(lì)我說辙纬，加油豁遭，寫得很不錯(cuò)呢。
那是第一次贺拣，我聽到陌生人對(duì)自己文字的贊賞蓖谢。然而，沒有足夠的零花錢去付打字的費(fèi)用譬涡，我每次忐忑不安的經(jīng)過那家打印店闪幽，卻忍不住往里看看。
去年涡匀，那家店面搬走了盯腌，我定居在了外地，每次回家經(jīng)過時(shí)陨瘩，心里總覺得空落落的腕够。
大學(xué)時(shí)，我開始在學(xué)校報(bào)刊的邊邊角角發(fā)表作品舌劳，也將這些很不成熟的東西發(fā)到一家電腦培訓(xùn)公司的網(wǎng)頁(yè)上帚湘，每個(gè)月有百十來塊的寫作津貼。有稿酬的經(jīng)歷這不是第一次甚淡，最開始應(yīng)該是代筆為別人寫作文吧大诸，雖然只有五塊錢，也就是從那時(shí)，寫作的意義與金錢掛鉤资柔。
不過讓人苦惱的是焙贷，寫作一旦直接與金錢掛鉤的時(shí)候，越是讓人覺得文字很無力的時(shí)候建邓。
去年的七月開始盈厘，我開始遇見了簡(jiǎn)書，這是一個(gè)干凈而便捷寫作福地官边。
一開始沸手，我和大多數(shù)熱愛文字的人一樣，如同要沖頂珠峰的攀登者注簿，決意要寫夠十萬(wàn)乃至百萬(wàn)契吉，要日更，恨不得一天發(fā)兩篇诡渴，然后粉絲過一千捐晶，一年超一萬(wàn)。
多么宏大的構(gòu)想妄辩，但一旦真正開始動(dòng)筆去寫惑灵，才發(fā)現(xiàn)自己定的目標(biāo)有些荒唐。對(duì)一個(gè)老師來說眼耀，工作其實(shí)沒有人們想象的那么輕松英支，一天兩節(jié)課，日常管理班級(jí)的常規(guī)事務(wù)哮伟，與學(xué)生干花、家長(zhǎng)溝通，參加各種層級(jí)的會(huì)議楞黄，這樣一天下來池凄，寫作的時(shí)間就被壓縮的幾乎沒有了，更別談靈感了鬼廓。
這讓我想到開篇的那句話：“小姐不能有了性欲才接客肿仑，作者不能有了靈感才寫作”。我們常常說碎税，抓住靈感乍現(xiàn)的瞬間柏副，是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉，像我乃至很多簡(jiǎn)友繁忙的工作之中蚣录，寫作的激情和靈感從何而來呢？創(chuàng)造的源泉怕是都枯竭了眷篇。
事實(shí)上萎河，寫作的瓶頸問題在簡(jiǎn)書上討論的次數(shù)莫過于如何寫作。
怎么破寫作的瓶頸期問題，怎么尋找寫作的靈感等等問題虐杯，想必是每個(gè)寫作之路必然會(huì)遇到的問題玛歌。我不禁想，難道我們有了靈感才寫作么擎椰？正如這句粗俗的話里：小姐有了性欲才接客支子？
所以，如果你發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)書的作者很久沒有更文了达舒，可能不是他不想寫了值朋，而是他太忙了，也可能是他到了寫作的瓶頸期巩搏，寫不出更多的東西昨登。
他很苦惱，我們每個(gè)人都會(huì)很苦惱贯底，這是寫字人最正常不過的情緒丰辣。
四、
寫作的事禽捆，總讓人放不下笙什，有時(shí)候卻也拿不起來。
剛開始寫的時(shí)候胚想，為了蹭熱點(diǎn)琐凭，寫了幾篇吸引人眼球的文章，閱讀量都過了五千顿仇。但不是所有的熱點(diǎn)都可以蹭淘正，后來這樣的文章寫起來沒了動(dòng)力。畢竟臼闻，愛寫作總是來自寫作本身的樂趣鸿吆。
或許很多人都經(jīng)歷這樣的情緒：沒有幾個(gè)人看，自己寫的文章推不了首頁(yè)述呐，沒有評(píng)論惩淳。有時(shí)候?yàn)榱俗约喊参孔约海谝辉u(píng)論總是自己的乓搬。這樣孤零冷清的主頁(yè)思犁，映照在自己的內(nèi)心里，總覺得在簡(jiǎn)書的寫作落寞而無趣了进肯。
我也是一樣激蹲，寫著寫著就不想寫了，不想堅(jiān)持江掩，想放棄了学辱。
這時(shí)候真想罵一句：去他媽的寫作乘瓤！
然后，轉(zhuǎn)念一想策泣，在這種如喪的情緒之后衙傀，滿滿地是我對(duì)文字的愛啊萨咕！
在簡(jiǎn)書斷更的這大半年统抬，我去做了企鵝號(hào)，賺了不到一千元危队。后來聪建，騰訊方面在七月份更換了收益算法，我又提不起精神去打理交掏，于是企鵝自媒體的寫作之路也終于斷掉了妆偏。
與金錢鉤掛的寫作從根本上來說，動(dòng)力就是算法背后的收益值盅弛，可是掌控權(quán)全不在自己钱骂。一樣的情況下，為了收益挪鹏，蹭過熱點(diǎn)见秽，發(fā)過色圖，抄襲復(fù)制粘貼讨盒，一天干著這樣的成稱之為“寫作”的事解取，全然不覺得羞愧的人，大抵都是不熱愛文字的人返顺。
于是禀苦，我停了企鵝號(hào)自媒體。
寫作的意義到底是什么遂鹊？
或許正如此刻抒發(fā)的這一種變化不斷的情緒振乏，寫作是當(dāng)下，是關(guān)照內(nèi)心秉扑，是隨時(shí)隨地慧邮，如同馬爾克斯所說的：“活著為了講述”。寫作的意義讓我們活著的更加擲地有聲舟陆，文字是散落一地的記憶误澳，我們用文章把他們穿結(jié)成光彩絢麗的手鏈，或者是發(fā)飾秦躯，來裝點(diǎn)生命忆谓。
是的，寫作的意義在于寫作本身踱承，如同一生愛一人陪毡，不管她愛不愛你米母，知道與否，都沒關(guān)系毡琉。
你只管去喜歡她，只管去寫好了妙色。
2018年3月1日
