今天看到一句話，羅胖說的丈莺，我莫名的感動(dòng)，在編寫這句話的同時(shí)送丰，我在看兩個(gè)羅胖的《長談》缔俄，大家可以去看看。
一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該干嘛 難道應(yīng)該整天證明自己正確?然后對(duì)別人有智力優(yōu)越感嗎一個(gè)知識(shí)分子甭管是為了出名?掙錢 還是貢獻(xiàn)社會(huì)責(zé)任他都是應(yīng)該站在一個(gè)知識(shí)寶庫的門口 高聲的贊嘆 吸引外面人的注意力學(xué)習(xí)這事兒從來都是自己的事兒誰都代替不了你 只要我引發(fā)你的興趣你進(jìn)去找你自己的寶貝?我就是功德無量?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----羅振宇《羅輯思維》
《我與地壇》
?? 史鐵生?
一?
??? 我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇俐载。
??? 許多年前旅游業(yè)還沒有開展铐懊，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起瞎疼。
??? 地壇離我家很近科乎。或者說我家離地壇很近贼急∶┟總之，只好認(rèn)為這是緣分太抓。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了空闲，而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家走敌，可搬來搬去總是在它周圍碴倾，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我掉丽，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年跌榔。
??? 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿捶障。四百多年里僧须，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅项炼，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄担平，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩锭部。
??? 這時(shí)候想必我是該來了暂论。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中拌禾，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了取胎。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大蹋砚，也越紅扼菠。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間坝咐，并看見自己的身影循榆。
??? 自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長久地離開過它墨坚。
??? 我一下子就理解了它的意圖秧饮。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里映挂，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排盗尸「檀”
??? 兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作泼各，找不到去路鞍时，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去扣蜻，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界逆巍。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣莽使，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來锐极。園子無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過芳肌，園子里活躍一陣灵再，過后便沉寂下來∫隗裕”
??? “園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼翎迁，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒责嚷，坐著或是躺著鸳兽，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打罕拂，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲∪桑”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空爆班；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么辱姨，轉(zhuǎn)身疾行而去柿菩；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀雨涛，忽悠一下升空了枢舶；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋替久；露水在草葉上滾動(dòng)凉泄，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光蚯根。”
??? “滿園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng)后众，悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄蒂誉，園子荒蕪但并不衰敗教藻。
??? 除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它右锨，地壇的每一棵樹下我都去過括堤，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)绍移，什么天氣悄窃，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過登夫。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家广匙，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了恼策。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事鸦致，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年涣楷，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人分唾，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題狮斗，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)绽乔；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候碳褒，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果沙峻，所以死是一件不必急于求成的事睦授，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之看我安心多了去枷，眼前的一切不再那么可怕是复。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候删顶，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了逗余，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的蒋纬、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了关摇，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以些楣，十五年了愁茁，我還是總得到那古園里去亭病、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐促煮，去呆想菠齿、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒坐昙，去窺看自己的心魂炸客。
??? 十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢陋桂，幸好有些東西的任誰也不能改變它的蝶溶。譬如祭壇石門中的落日抖所，寂靜的光輝平鋪的—刻痕囱，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛鞍恢；譬如在園中最為落寞的時(shí)間每窖，—群雨燕便出來高歌弦悉，把天地都叫喊得蒼涼稽莉；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰劈猪，曾在哪兒做過些什么良拼、然后又都到哪兒去了庸推；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒刮吧，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒杀捻，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候蚓庭；譬如暴雨驟臨園中器赞，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件请契；譬如秋風(fēng)忽至夏醉，再有一場早霜畔柔，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道腮考。味道是最說不清楚的踩蔚。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了席吴。味道甚至是難于記憶的捞蛋，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)拟杉。所以我常常要到那園子里去。
二
??? 現(xiàn)在我才想到穴店，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去泣洞，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題默色。
??? 她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親腿宰。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走甩挫，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟伊者，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么间护。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)兑牡，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家税灌，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問洛勉，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問如迟，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案殷勘。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去玲销，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間策吠，得有這樣一段過程猴抹。她只是不知道這過程得要多久锁荔，和這過程的盡頭究竟是什么堕战。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無言地幫我準(zhǔn)備薪介，幫助我上了輪椅車汁政，看著我搖車拐出小院记劈；這以后她會(huì)怎樣并巍，當(dāng)年我不曾想過懊渡。
??? 有一回我搖車出了小院军拟；想起一件什么事又返身回來懈息，看見母親仍站在原地辫继，還是送我走時(shí)的姿勢俗慈，望著我拐出小院去的那處墻角姜盈，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)馏颂。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：“出去活動(dòng)活動(dòng)难审，去地壇看看書告喊，我說這挺好派昧〉傥”許多年以后我才漸漸聽出五慈，母親這話實(shí)際上是自我安慰泻拦，是暗自的禱告，是給我的提示腋粥，是懇求與囑咐灯抛。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間纵竖，她是怎樣心神不定坐臥難寧靡砌，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求∩郝ィ現(xiàn)在我可以斷定厕宗，以她的聰慧和堅(jiān)忍已慢，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天朋腋，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去旭咽，未來的日子是他自己的穷绵，如果他真的要在那園子里出了什么事察蹲，這苦難也只好我來承擔(dān)洽议。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子亚兄，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對(duì)我說過：“你為我想想”礼旅。事實(shí)上我也真的沒為她想過洽洁。那時(shí)她的兒子饿自，還太年輕昭雌，還來不及為母親想烛卧，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)呈宇，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的攒盈。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子型豁，這是她唯一的兒子迎变；她情愿截癱的是自己而不是兒子飘言，可這事無法代替姿鸿；她想苛预，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行热某，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著胳螟，兒子得有一條路走向自己的幸福糖耸；而這條路呢嘉竟，沒有誰能保證她的兒子終于能找到周拐。——這樣一個(gè)母親审丘，注定是活得最苦的母親滩报。
??? 有一次與一個(gè)作家朋友聊天脓钾，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說：“為我母親可训。為了讓她驕傲握截〗靼”我心里一驚，良久無言牢裳∑蜒叮回想自己最初寫小說的動(dòng)機(jī)伶椿，雖不似這位朋友的那般單純脊另，但如他一樣的愿望我也有偎痛，且一經(jīng)細(xì)想踩麦，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭贫橙，心想低俗并不見得低俗卢肃，只怕是這愿望過于天真了莫湘。他又說：“我那時(shí)真就是想出名幅垮，出了名讓別人羨慕我母親忙芒∝罢”我想甘桑，他比我坦率歹叮。我想咆耿，他又比我幸福萨螺，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想组砚，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好糟红，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子盆偿，否則事情就不這么簡單事扭。
??? 在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候乐横，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里晰奖，我真是多么希望我的母親還活著匾南。我便又不能在家里呆了蛆楞，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去豹爹，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨臂聋，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候孩等，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂肄方，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)权她，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡隅要。后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里拾徙，閉上眼睛尼啡，想崖瞭，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久书聚，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了雌续，上帝看她受不住了驯杜，就召她回去鸽心⊥缙担’我似乎得了一點(diǎn)安慰糯景，睜開眼睛蟀淮，看見風(fēng)正從樹林里穿過灭贷。”小公園甚疟，指的也是地壇。
??? 只是到了這時(shí)候揽祥，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰拄丰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹料按。上帝的考慮载矿，也許是對(duì)的。
??? 搖著輪椅在園中慢慢走旅急，又是霧罩的清晨藐吮，又是驕陽高懸的白晝敏沉，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下炎码，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后秋泳，又是烏兒歸巢的傍晚潦闲，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒歉闰，躺下，似睡非睡挨到日沒卓起，坐起來和敬，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光戏阅，心里才有點(diǎn)明白昼弟，母親不能再來這園中找我了。
??? 曾有過好多回奕筐，我在這園子里呆得太久了舱痘，母親就來找我变骡。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里芭逝，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去塌碌，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景旬盯，她視力不好台妆，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了胖翰，待我看見她也看見我了我就不去看她接剩，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我泡态。有一回我坐在矮樹叢中搂漠，樹叢很密，我看見她沒有找到我某弦；她一個(gè)人在園子里走桐汤，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方靶壮，步履茫然又急迫怔毛。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏腾降，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮拣度，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子螃壤，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)抗果，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了奸晴。
??? 兒子想使母親驕傲冤馏，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象寄啼。這是個(gè)復(fù)雜的問題逮光，且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡墩划，我開始相信涕刚，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路乙帮。年年月月我都到這園子里來杜漠，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。
??? 母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言碑幅，或要我恪守的教誨戴陡，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)沟涨，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛恤批，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻裹赴。
??? 有一年喜庞，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書棋返，聽見兩個(gè)散步的老人說：“沒想到這園子有這么大延都。”我放下書睛竣，想晰房，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子射沟，母親走過了多少焦灼的路殊者。多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍验夯，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印猖吴。
三
??? 如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨挥转，夏天是中午海蔽，秋天是黃昏，冬天是夜晚绑谣。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季党窜，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓借宵，秋天是大提琴幌衣，冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢?那么暇务，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑怔软，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響垦细，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季挡逼，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路括改，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳家坎，或陰涼而爬滿了青苔的石階嘱能，階下有果皮吝梅，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘惹骂，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘苏携，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹对粪，文字已不清晰右冻；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀著拭。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)纱扭，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天儡遮，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀乳蛾，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候鄙币，把花擱在闊別了的家中肃叶，并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里侣背，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西咒劲；冬天伴著火爐和書黍析，一遍遍堅(jiān)定不死的決心饵骨，寫一些并不發(fā)出的信女嘲。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季露懒，這樣春天就是一幅畫贮缅，夏天是一部長篇小說战秋，秋天是一首短歌或詩唇聘，冬天是一群雕塑版姑。以夢呢?以夢對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨迟郎，秋天是細(xì)雨中的土地剥险，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。
??? 因?yàn)檫@園子宪肖，我常感恩于自己的命運(yùn)表制。
??? 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它控乾，我會(huì)怎樣想念它么介，我會(huì)怎樣想念它并且夢見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿?/b>
四
??? 現(xiàn)在讓我想想蜕衡，十五年中堅(jiān)持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對(duì)老人壤短。
??? 十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年久脯。他們總是在薄暮時(shí)分來園中散步纳胧，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來，一般來說他們是逆時(shí)針繞這園子走帘撰。男人個(gè)子很高跑慕，肩寬腿長，走起路來目不斜視骡和，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)相赁；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈慰于。
??? 女人個(gè)子卻矮钮科，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族婆赠；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子绵脯，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話休里，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭蛆挫。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固妙黍，他們一望即知是老夫老妻悴侵。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)拭嫁，他們的服飾又可以稱為古樸了可免。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻做粤，不過他們比我守時(shí)浇借。我什么時(shí)間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候怕品。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣妇垢，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的肉康，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的闯估，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周吼和，然后離去涨薪。
??? 他們走過我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移纹安。我相信他們一定對(duì)我有印象尤辱，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示厢岂。十五年中光督，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個(gè)老人塔粒。
??? 曾有過一個(gè)熱愛唱歌的小伙子结借，他也是每天都到這園中來，來唱歌卒茬，唱了好多年船老，后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿圃酵，他多半是早晨來柳畔，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班郭赐。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇薪韩，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么捌锭。我找到我的地方俘陷，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了观谦。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌拉盾。文化革命沒過去的時(shí)侯，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄豁状，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字捉偏。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)替蔬「嫠剑“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞承桥！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢驻粟，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐凶异。 “我交了好運(yùn)氣蜀撑，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱剩彬，不讓貨郎的激情稍減酷麦。依我聽來，他的技術(shù)不算精到喉恋，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)沃饶，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的母廷，而且唱一個(gè)上午也聽不出一點(diǎn)疲憊。太陽也不疲憊糊肤，把大樹的影子縮小成一團(tuán)琴昆，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午馆揉，我們又在祭壇東側(cè)相遇业舍，他看一看我，我看一看他升酣，他往北去舷暮，我往南去。日子久了噩茄，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望下面，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過绩聘；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了诸狭。終于有一天——一個(gè)絲毫沒有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭君纫。他說：你好驯遇。”我說：“你好蓄髓〔媛”他說：“回去啦?”我說：“是，你呢?”他說：“我也該回去了会喝《傅”我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車速)，想再多說幾句肢执，但仍然是不知從何說起枉阵，這樣我們就都走過了對(duì)方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ皆で选Ｋf：“那就再見吧兴溜。”我說：“好耻陕，再見拙徽。”便互相笑笑各走各的路了诗宣。但是我們沒有再見膘怕，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲召庞，我才想到岛心，那天他或許是有意與我道別的来破，也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣忘古。
??? 還有一些人讳癌，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個(gè)老頭存皂，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶逢艘，瓶里當(dāng)然裝滿了酒旦袋，常來這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛它改，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭疤孕，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無二的老頭央拖。他的衣著過分隨便祭阀，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方鲜戒，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上专控，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭遏餐，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚伦腐，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么失都，便走下一個(gè)五六十米去柏蘑。還有一個(gè)捕鳥的漢子，那歲月園中人少粹庞，鳥卻多咳焚，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面庞溜，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔革半。他單等一種過去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉流码，他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥督惰，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結(jié)果他又等了好多年旅掂。早晨和傍晚赏胚，在這園子里可以看見一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過這園子去上班商虐，傍晚她從南向北穿過這園子回家觉阅。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷崖疤，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅典勇。當(dāng)她在園子穿行的時(shí)刻劫哼，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲割笙，比如說是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好权烧。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個(gè)幸運(yùn)的男人是什么樣子伤溉，我想象過卻想象不出般码，后來忽然懂了想象不出才好，那個(gè)男人最好不要出現(xiàn)乱顾。她走出北門回家去板祝。
??? 我竟有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心她會(huì)落入廚房走净，不過券时，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》伏伯，是個(gè)什么曲子呢?還有一個(gè)人橘洞，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長跑家说搅，但他被埋沒了震檩。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀危鰜砗蠛貌蝗菀渍伊藗€(gè)拉板車的工作蜓堕，樣樣待遇都不能與別人平等抛虏，苦悶極了便練習(xí)長跑。那時(shí)他總來這園子里跑套才，我用手表為他計(jì)時(shí)迂猴。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個(gè)時(shí)間背伴。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈沸毁，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放傻寂，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)息尺。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里疾掰，于是有了信心搂誉。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片静檬，他沒灰心炭懊。第三年他跑了第七名并级、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已侮腹。第四年他跑了第三名嘲碧，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了父阻，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片愈涩。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵加矛，罵完沉默著回家履婉，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看』耐郑現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了舰蟆，跑不了那么快了趣惠。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄身害，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了味悄。”他苦笑一下什么也沒說塌鸯，只在傍晚又來這園中找到我侍瑟，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了丙猬，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方涨颜。
??? 這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了—批新人茧球。十五年前的舊人庭瑰，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間抢埋，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來弹灭，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多揪垄，我懸心了很久穷吮，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個(gè)冬天那女人又來了饥努，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定捡鱼，一長一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多酷愧，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子堰汉×缮纾“攀”這個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧翘鸭，不知有沒有兼具這兩個(gè)意思的字滴铅。
五
??? 我也沒有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午就乓，我第一次到這園子里來就看見了她汉匙，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”生蚁。那兒有幾棵大梨樹噩翠，春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠邦投，小燈籠先是綠色伤锚，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃志衣，成熟了掉落得滿地都是屯援。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個(gè)還要撿一個(gè)念脯。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話狞洋，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好绿店，不是她那個(gè)年齡所常有的那般尖細(xì)吉懊，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因?yàn)槟莻€(gè)下午園子里太安靜了假勿。我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下借嗽，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個(gè)七八歲的男孩转培，朝我望望淹魄，看我不像壞人便對(duì)他的妹妹說：“我在這兒呢”，又伏下身去堡距，他在捉什么蟲子甲锡。他捉到螳螂，螞蚱羽戒，知了和蜻蜒缤沦，來取悅他的妹妹。有那么兩三年易稠，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹下見到他們缸废，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些企量。之后有很多年沒見到他們测萎。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡届巩，必是告別了孩提時(shí)光硅瞧，沒有很多機(jī)會(huì)來這兒玩了。這事很正常恕汇，沒理由太擱在心上腕唧，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會(huì)慢慢把他們忘記瘾英。
??? 那是個(gè)禮拜日的上午枣接。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年缺谴，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來是個(gè)弱智的孩子但惶。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)湿蛔；當(dāng)時(shí)我正為一篇小說的結(jié)尾所苦膀曾，既不知為什么要給它那樣一個(gè)結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個(gè)結(jié)尾煌集，于是從家里跑出來妓肢，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜捌省，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄苫纤。我剛剛把車停下，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在戲耍一個(gè)少女纲缓，作出怪樣子來嚇?biāo)砭校趾坝中Φ刈分鹚龜r截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲祝高，卻不松手揪卷在懷里的裙裾栗弟，兩條腿袒露著也似毫無察覺。
??? 我看出少女的智力是有些缺陷工闺，卻還沒看出她是誰乍赫。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個(gè)小伙子陆蟆，于是那幾個(gè)戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃雷厂。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個(gè)四散逃竄的家伙叠殷，一聲不吭喘著粗氣改鲫。臉色如暴雨前的天空一樣一會(huì)比一會(huì)蒼白。這時(shí)我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對(duì)小兄妹像棘。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲稽亏，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑缕题。小伙子向他的妹妹走去截歉。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來避除，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地怎披，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮瓶摆，但雙眸遲滯沒有光彩凉逛。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂群井，憑她的智力絕不可能把這個(gè)世界想明白吧?大樹下状飞，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動(dòng)书斜，仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴擋诬辈。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了荐吉。
??? 無言是對(duì)的焙糟。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個(gè)小姑娘，就只有無言和回家去是對(duì)的样屠。
??? 誰又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不堪說的穿撮。你可以抱怨上帝何以要諸請(qǐng)多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗痪欲，并為此享有崇高與驕傲悦穿，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍业踢，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋栗柒，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾知举，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾瞬沦，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難雇锡。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅逛钻，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋遮糖，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為绣的，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮屡江、聰慧芭概、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍?b>一個(gè)失去差別的世界將是一條死水惩嘉，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠罢洲。
??? 看來差別永遠(yuǎn)是要有的∥睦瑁看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它惹苗，存在的本身需要它∷是停看來上帝又一次對(duì)了桩蓉。
??? 于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福劳闹，驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然院究，是沒有道理好講的。
??? 就命運(yùn)而言本涕，休論公道业汰。
??? 那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路菩颖，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人样漆。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄晦闰。我常以為是眾生度化了佛祖放祟。
六
??? 設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了鹅髓，這么多年我在這園里坐著舞竿，有時(shí)候是輕松快樂的京景，有時(shí)候是沉郁苦悶的窿冯，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候棲惶落寞确徙，有時(shí)候平靜而且自信醒串，有時(shí)候又軟弱，又迷茫鄙皇。其實(shí)總共只有三個(gè)問題交替著來騷擾我芜赌，來陪伴我。第一個(gè)是要不要去死?第二個(gè)是為什么活?第三個(gè)伴逸，我干嘛要寫作?現(xiàn)在讓我看看缠沈，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。
??? 你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事洲愤，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事颓芭，便決定活下去試試?是的，至少這是很關(guān)健的因素柬赐。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市耐鑫剩瑱C(jī)會(huì)難得，‘不試白不試肛宋，腿反正是完了州藕，一切仿佛都要完了，但死神很守信用酝陈，試一試不會(huì)額外再有什么損失床玻。說不定倒有額外的好處呢是不是?我說過，這一來我輕松多了沉帮，自由多了笨枯。為什么要寫作呢?作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰都知道遇西。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人馅精，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置粱檀，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說得過去了洲敢，開始的時(shí)候就是這樣想，這不用保密茄蚯，這些現(xiàn)在不用保密了压彭。
??? 我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落渗常，偷偷地寫壮不。那個(gè)愛唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱。要是有人走過來皱碘，我就把本子合上把筆叼在嘴里询一。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子癌椿〗∪铮可是你寫成了，而且發(fā)表了踢俄。人家說我寫的還不壞缩功，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢都办。我確實(shí)有整整一宿高興得沒合眼嫡锌。我很想讓那個(gè)唱歌的小伙子知道虑稼，因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e(cuò)。我告訴我的長跑家朋友的時(shí)候势木，那個(gè)中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行动雹；長跑家很激動(dòng)，他說好吧跟压，我玩命跑．你玩命寫胰蝠。這一來你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫震蒋，哪一個(gè)人可以讓你寫成小說茸塞。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒查剖，在人山人海里只尋找小說钾虐，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說笋庄，要是有一種小說顯影液就好了效扫，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了直砂，那時(shí)我完全是為了寫作活著菌仁。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點(diǎn)小名静暂，可這時(shí)你越來越感到恐慌济丘。我忽然覺得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過了頭洽蛀，像個(gè)人質(zhì)摹迷，被一個(gè)什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不走哪天被處決郊供，不定哪天就完蛋峡碉。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了驮审。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個(gè)截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險(xiǎn)鲫寄，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧头岔。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了塔拳，太朝不保夕了鼠证。我為寫作而活下來峡竣，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫量九。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來适掰，從一條快要曬干的毛巾上颂碧。恐慌日甚一日类浪，隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了载城，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好费就，不如不出生的好诉瓦，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好×ο福可你并沒有去死睬澡。我又想到那是一件不必著急的事∶呗欤可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來煞聪，這說明什么?是的，我還是想活逝慧。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪舾f到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望笛臣≡浦桑可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死沈堡。有時(shí)候碱鳞，——說對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事踱蛀，有時(shí)候不怕死的人是有的窿给，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是怕活率拒”琅荩可是怕活不等于不想活呀?可我為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的猬膨，比如說愛情角撞，比如說，價(jià)值感之類勃痴，人真正的名字叫欲望谒所。這不對(duì)嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒說不該∨嫔辏可我為什么活得恐慌劣领，就像個(gè)人質(zhì)?后來你明白了，你明白你錯(cuò)了铁材，活著不是為了寫作尖淘，而寫作是為了活著奕锌。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說你不如死了好村生，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死惊暴，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢趁桃。這時(shí)候你忽然明白了辽话，你說：只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽魑啦 屡穗；蛘哒f只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作忽肛。是的村砂，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死屹逛。我看出我得先把我殺死在市場上础废，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎罕模？還寫评腺。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了?我不知道淑掌，不過我想蒿讥，活著的問題在死前是完不了的。
??? 這下好了抛腕，您不再恐謊了不再是個(gè)人質(zhì)了芋绸，您自由了。算了吧你担敌，我怎么可能自由呢摔敛？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道全封，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望马昙。可是我還知道刹悴，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望行楞。那么，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時(shí)也保留人生?我在這園子里坐著土匀，我聽見園神告訴我子房，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀恒削。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)池颈。
??? 每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了尾序。
??? 我在這園子里坐著钓丰，園神成年累月地對(duì)我說：孩子躯砰，這不是別的，這是你的罪孽和福扯携丁。
七
??? 要是有些事我沒說琢歇，地壇，你別以為是我忘了梦鉴，我什么也沒忘李茫，但是有些事只適合收藏。不能說肥橙，也不能想魄宏，卻又不能忘。它們不能變成語言存筏，它們無法變成語言宠互，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥椭坚，是一片成熟的希望與絕望予跌，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票善茎，有些是用于寄信的券册，有些僅僅是為了收藏。
??? 如今我搖著車在這園子里慢慢走垂涯，常常有一種感覺烁焙，覺得我一個(gè)人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊(cè)耕赘，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個(gè)年輕人坐在輪椅上考阱，背后是一棵老柏樹，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇鞠苟。我便到園子里去找那棵樹乞榨。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找当娱，肯定那就是它吃既。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿跨细。有一天我在這園子碰見一個(gè)老太太鹦倚，她說：“喲，你還在這兒哪冀惭？”她問我：“你母親還好嗎震叙？”
??? “您是誰?”“你不記得我掀鹅，我可記得你。有一回你母親來這兒找你媒楼，她問我您看沒看見一個(gè)搖輪椅的孩子喘蟆？……”我忽然覺得营密，我一個(gè)人跑到這世界上來真是玩得太久了霞丧。有一天夜晚掖桦，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲夺颤；四周都是參天古樹痢缎，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見那個(gè)吹嗩吶的人世澜，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱独旷，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼寥裂，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它嵌洼，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在抚恒，響在未來咱台，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。
??? 必有一天俭驮，我會(huì)聽見喊我回去回溺。
??? 那時(shí)您可以想象—個(gè)孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢混萝。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天遗遵。也可以想象是一個(gè)老人，無可置疑地走向他的安息地逸嘀，走得任勞任怨车要。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”崭倘，又互相一次次說“時(shí)間已經(jīng)不早了”翼岁，時(shí)間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了司光。
??? 我說不好我想不想回去琅坡。我說不好是想還是不想榆俺，還是無所謂茴晋。我說不好我是像那個(gè)孩子市袖，還是像那個(gè)老人付枫，還是像一個(gè)熱戀中的情人二打。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)继效。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來凡简，他一來一見到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來說筐眷，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步后频，其實(shí)一步步都是走在回去的路上膏执。當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響栏笆。
??? 但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日针饥。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)苞七。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖礁阁。
??? 有一天，在某一處山洼里棚品，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具掷空。
??? 當(dāng)然官地，那不是我拧粪。
但是魄鸦，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)跪解。
這篇電子文章不是我打的饥追，來自于書快電子書論壇：http://www.shukuai.com
