? ? ? ? 夜宰衙，很黑平道。
? ?不知道有多少個(gè)這樣的夜晚，半夜里醒來供炼，想起父親巢掺，一種無(wú)法訴說的悲傷涌進(jìn)眼眶，心口一陣一陣的悶痛劲蜻，然后就是徹夜的失眠陆淀。
? ? ?每年清明節(jié)前后，總是細(xì)雨淅瀝先嬉。雨轧苫，喚醒了萬(wàn)物，催開了各色鮮花，也喚起了我對(duì)父親的無(wú)限懷念含懊。
? ?十二年了身冬，我的父親離開我已經(jīng)十二年了！十二年岔乔，于我個(gè)人酥筝，是一段生命的輪回；于我與父親雏门，卻是一場(chǎng)永別嘿歌，今生我再也沒有“爸爸”叫了。
? ? ?永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記茁影，2005年正月初五下午四點(diǎn)多鐘宙帝，我接到弟弟的電話，弟弟在電話里哭著說：“爸爸走了募闲！”我不記得我是怎么放下電話的步脓，也不記得我是怎么坐上車的，只記得那個(gè)寒涼的夜晚浩螺，四個(gè)多小時(shí)的車程我一句話也沒說出來靴患，那一刻，我的魂靈好像被抽空了要出，我感覺自己的身體如同棉花一樣輕鸳君。
? ? ?一進(jìn)門，我看到父親躺在客廳的右邊厨幻，臉上蓋著一張黃色的土紙相嵌。侄子坐在父親的左邊腿时，手伸進(jìn)被子里握著父親說：“爹爹况脆，小姑回來了∨悖”我木然地站在父親的“床”邊格了，任眼淚無(wú)聲地流淌。那幾天徽鼎，我像一個(gè)空心人一樣跟著家里人打理爸爸的喪事盛末，沒事做的時(shí)候，我就呆呆地坐在父親身邊否淤，默默地流淚悄但。我始終哭不出聲音來。直到開追悼會(huì)那天石抡，就在追悼詞念出的那一瞬間檐嚣，我一下子崩潰了，我撕心裂肺地大聲嚎啕啰扛。當(dāng)工人們把父親的遺體往火葬廠拉時(shí)嚎京，我拼命地向前撲嗡贺，像個(gè)瘋子一樣拍打著工人的手，我歇斯底里地喊叫：“我的爸爸沒有死鞍帝，你們不要燒他诫睬。”我想緊緊拉住父親的手帕涌，我要父親活過來摄凡！也就是在那一刻，我才真真正正地明白宵膨，我的父親走了架谎，這輩子再也不會(huì)回來。
? ? ?在兄妹四個(gè)當(dāng)中辟躏，我是父親最不放心的孩子谷扣。在父親的眼里，我太善良捎琐，太單純会涎，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。因?yàn)檫@份不放心瑞凑，我得到父親的疼愛遠(yuǎn)多于哥哥姐姐和弟弟末秃。
? ? 1985年，我們?nèi)疫€沒進(jìn)城籽御，父親就把我?guī)У娇h城讀高中练慕，那時(shí)弟弟也在縣城讀初中。父親每天忙著工作技掏，還要忙著照顧我們铃将，給我們做飯、洗衣服哑梳。多半時(shí)候劲阎，飯菜都很清淡。偶爾鸠真，父親也買點(diǎn)肉給我們吃悯仙。記得有一次，父親買了一點(diǎn)排骨燉蘿卜給我們吃吠卷，那湯啊锡垄，真好喝！弟弟問我：“二姐祭隔，豬排骨湯這么好喝货岭，那豬排骨長(zhǎng)在哪兒呢？”我說：“我也不知道。你去問問爸爸茴她⊙胺鳎”弟弟說：“我不敢問≌衫危”我說：“你不敢祭钉，我敢〖号妫”于是慌核，我拉著弟弟的手來到父親面前，我說：“爸爸申尼，豬排骨長(zhǎng)哪兒呢垮卓？”爸爸掀起他的上衣，把胸挺起來师幕，露出幾根肋骨說：“咯粟按，這就是排骨∨啵”我和弟弟看到父親那滑稽的樣子灭将，笑成一團(tuán)。很多事情后控，在經(jīng)歷的時(shí)候庙曙，并不覺得那就是幸福。等回過頭來才發(fā)現(xiàn)浩淘，早已滄海桑田捌朴，物非人非。就像今夜张抄，那個(gè)讓我忍俊不禁的畫面砂蔽，我只能用眼淚來懷念。
? ? ?窗外的雨一直下個(gè)不停欣鳖，滴滴答答地敲打著窗檐察皇，也敲在我的心上茴厉，記憶一幕幕回放泽台。
? ? 1988年的八月，我去武漢上學(xué)矾缓，那是我第一次出遠(yuǎn)門怀酷，父親堅(jiān)持要送我。記得我們到達(dá)武昌傅家坡的時(shí)候嗜闻，已是下午一點(diǎn)多蜕依。我們還要轉(zhuǎn)車去位于卓刀泉的水利學(xué)校。因?yàn)槲視炣嚕覉?jiān)決不再坐公共汽車样眠，父親就只好陪著我步行友瘤。九月的太陽(yáng)炙烤著大地，路上除了賣冰棒的老婆婆檐束，幾乎看不到別的行人辫秧。父親雙肩背著兩個(gè)大包，身體夾在兩個(gè)包之間被丧，從背后看就像一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的粽子盟戏。烈日下，我們父女倆一前一后地走著甥桂。大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候柿究，我們終于到了學(xué)校。父親身上白色的確良襯衫已變成了黃色黄选，濕濕的擰得出水來蝇摸。父親忙著給我辦完入學(xué)手續(xù)后就急急地往回趕。我請(qǐng)求父親住一晚再回去办陷，父親說：“我還能趕上最后一班車探入。不在外面浪費(fèi)錢了《”父親是孤兒蜂嗽，從小節(jié)約成了習(xí)慣。我拗不過父親殃恒，含著淚送父親到校門口植旧，夕陽(yáng)下，父親的背影拉得好長(zhǎng)……后來离唐，姐姐告訴我病附，父親沒有趕上最后一班車，父親在車站候車室坐了一晚上亥鬓。
? ? ?父親一生從事文化工作完沪，是老文化圈子里有名的筆桿子。少女時(shí)代嵌戈，我經(jīng)常在半夜醒來覆积，還看見父親在奮筆疾書。父親一生留下了《黃麻驚雷》《文化志》《文物志》等幾百萬(wàn)文字熟呛。我也喜歡文學(xué)宽档，盡管我的詩(shī)在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表，著實(shí)讓父親高興了一回庵朝，但在文學(xué)的殿堂里吗冤，我永遠(yuǎn)都達(dá)不到父親的高度又厉。年輕的我，太注重自我椎瘟，太容易被唳氣所傷覆致。
? ? 2002年，我在《紅安報(bào)》一欄目寫了一篇近似“親歷”的文章肺蔚∨穸洌縣里有一位領(lǐng)導(dǎo)說我的文章里影射到他們家的隱私，非要我在報(bào)上公開道歉不可婆排，還揚(yáng)言要把我告上法庭声旺。我誓死不從。一段時(shí)間里段只，來自各方面的壓力像一座座大山一樣壓在我身上腮猖，讓我喘不過氣來。我一氣之下赞枕，把我寫的文章不管是已發(fā)表的還是未發(fā)表的都丟進(jìn)了火爐澈缺。父親看到我這個(gè)樣子，非常心痛炕婶。他說：“兒啊姐赡，你這是做苕事。這些文字是你多年的心血和努力柠掂，你就這樣把它們燒了项滑，以后再也不可能找回來了。文字沒有錯(cuò)涯贞，那些人想當(dāng)新聞人物枪狂，就讓他們當(dāng)去。若真要上法庭宋渔，我陪你州疾！”在那段心如死灰的日子里，父親始終站在我的身后皇拣，給我有力的支撐严蓖。
? ? ?佛說，女兒是父親前世的情人氧急。我覺得我就是父親的劫難颗胡，是父親的催命鬼！
? ? ?2004年初夏态蒂，我負(fù)氣而行杭措，毅然決然地離開了紅安费什。當(dāng)時(shí)父親已身患肺結(jié)核好幾年了钾恢。幾乎所有的人都在指責(zé)我的叛逆手素，只有父親，始終沒有說我一個(gè)“不”字瘩蚪。但是泉懦，不能抽煙的父親在我走后，每天都要抽兩包甚至三包煙疹瘦。我知道崩哩，父親的心里無(wú)比痛苦。父親懂我的委屈言沐，懂我的無(wú)助邓嘹，但是卻無(wú)力幫到我，所以只有尊重我的選擇险胰，用抽煙的方式來麻醉自己的痛苦汹押。同年九月，我得知父親已經(jīng)確診為肺癌晚期的消息起便。
? ? ?那一天棚贾，我緊趕漫趕地轉(zhuǎn)了五趟車回到家里。父親半躺在客廳的沙發(fā)上榆综。骨瘦如柴的父親頭發(fā)已近全白妙痹，目光渾濁，在看到我進(jìn)門的那一刻鼻疮，我感覺父親的眼光亮了一下怯伊。父親看著我，我也看著父親判沟。我強(qiáng)忍著自己的眼淚震贵，不讓它流出來。過了好半天水评，父親對(duì)我說：“兒啊猩系，我得了癌癥，再也活不了多長(zhǎng)時(shí)間了中燥。你不要再走了寇甸。”父親的聲音里滿是柔弱和肯求疗涉。我沒有答應(yīng)父親拿霉。我看到父親的額上有細(xì)細(xì)的汗珠。我端來一盆熱水準(zhǔn)備給父親洗臉咱扣。父親推開我的手绽淘，堅(jiān)定地說：“讓你媽來！”我以為那是嫌棄闹伪，當(dāng)晚我就離開了紅安沪铭。這是我最后一次見到父親壮池。
? ?后來，我在一篇散文里看到這樣一段文字：父親知道自己得了肺癌后杀怠，就再也不讓我靠近他椰憋，他怕我被傳染。但他的目光從來沒有離開過我赔退。有時(shí)候橙依，我在房間里看書，就能感受到房門口父親的目光硕旗〈捌铮……父親最后因全身器官衰竭而去了世界的另一邊。我心如刀絞般疼痛漆枚。父親啊慧域，我苦命的父親，在生命的最后一刻浪读，您經(jīng)歷了怎樣的痛苦拔袅瘛！
? ? ?我一直以為碘橘，是我的叛逆和任性害死了父親互订。許多年來，我一直不能原諒自己痘拆。如果當(dāng)初……這樣的設(shè)想千次萬(wàn)次仰禽，可是生活中沒有如果，只有結(jié)果纺蛆。我總是習(xí)慣把最好的一面給外人吐葵，卻把最壞的脾氣、猜疑桥氏、任性給了自己最親的人温峭，總以為來日方長(zhǎng)，總以為一切還來得及字支。其實(shí)凤藏，來日并不方長(zhǎng)，有時(shí)轉(zhuǎn)身就是一世堕伪，甚至還來不及好好道別揖庄，說一聲“再見”。
? 這么些年來欠雌，我一直不敢跟別人說起父親蹄梢，我的悲傷太沉重，經(jīng)不起外人來觸碰富俄。父親只活在我的記憶里禁炒，活在我的文字里而咆。每次在街上看到形似父親的人，我總是忍不住要多看幾眼齐苛。好像只有這樣翘盖，我才可以得到一些慰藉桂塞。我一直責(zé)怪父親不肯到我的夢(mèng)里來凹蜂，后來漸漸明白，不是父親不肯來我的夢(mèng)里阁危，而是我生活中越來越多的人和事沖淡了這份期盼玛痊。
? ? ?又到清明節(jié)，按老家的鄉(xiāng)風(fēng)狂打，出嫁的姑娘不能上祖墳山擂煞，我不能回去祭拜父親，只能作此一文趴乡，安慰自己愧疚的心对省。
? ? ? ?
? ? ?
