? ? ? ? ? ——談格非《望春風(fēng)》

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁涌萤。

只有春風(fēng)在那里吹著「合”

牽牽絆絆的一個(gè)家，浩浩蕩蕩的一群人川抡。雞犬相聞的村莊，不可逆的城市化崖堤。這是一個(gè)村莊的紅樓夢耐床，從一開始的興旺鼎盛就預(yù)示著最后的蕭條衰落。有人墮落撩轰，有人無限高尚，有人暴富钧敞，有人一貧如洗。格非在趙云仙和趙正德的章節(jié)動(dòng)用了全景鏡頭溉苛，我們看到了一整個(gè)村莊的喜怒哀樂和俗事紛擾，看到了勾心斗角的鄉(xiāng)野政治愚战、看到了家長里短的各色閑話齐遵，看到了男歡女愛的幽謐隱晦塔插，看到了命運(yùn)在村莊的上空猶如神祇在張望∠胄恚或許，命運(yùn)就是那一渡春風(fēng)流纹，它從四面八方款款而來，席卷一切漱凝。

接下來切換成儒理趙村每個(gè)人的特寫鏡頭，從他們身上茸炒，行文在大踏步的向前躍進(jìn)，你看到這個(gè)小村莊是如何被碾壓感论，從人的消失到土地的消失，一個(gè)人的命運(yùn)漣漪般波及著另一個(gè)人笛粘，直到每個(gè)人都分崩離析，整個(gè)村莊隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程淹沒在滾滾的時(shí)代輾輪下薪前。

這是時(shí)代背景下所有村鎮(zhèn)的命理。

這本書讓我兩度落淚示括，分享之痢畜。

一處是父親（趙云仙）給“我”（趙伯渝）從青龍山趕工回來時(shí)自己一天的伙食——一碗已經(jīng)涼了的蘿卜燒肉飯帶回來。

“我用筷子扒拉了一下丁稀，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥线衫。父親將落在藍(lán)布包袱上的飯粒撿起來，塞到嘴里授账，一邊得意地問我惨驶，是不是很長時(shí)間沒有聞到肉味了敛助？他坐在桌邊，抽著煙纳击，一動(dòng)不動(dòng)地看我吃飯，我每吃一口评疗，父親的喉結(jié)就縮一下“俅遥”后來加匈，文中的“我”沒有舍得吃那兩塊肉，用筷子將其埋進(jìn)碗底雕拼，把剩下的給父親吃，“裝出吃飽的樣子啥寇，對著父親打了個(gè)飽嗝”。在閣樓上辑甜，“看著父親吃到我藏在碗底的兩塊肉時(shí)，他的肩膀劇烈的抖動(dòng)磷醋，開始抹眼淚了。這是我第二次看見父親流淚邓线，第一次是在我因?yàn)槌粤她埧返挠湍嗷突郑怀鍪海亲用浀孟窆囊粯庸宓郑赣H往我嘴里灌韭菜汁時(shí)，哭過一回谍憔。

父親在灶堂里流淚主籍，我也在閣樓上哭。父親并不在乎我知道他在哭千元。

我也一樣颤绕。”

一輩子明著的身份是神神叨叨的算命先生奥务、暗里背負(fù)著國民黨特務(wù)組織罪名戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的父親，不管在儒理趙村是一個(gè)怎樣的名聲氯葬，怎樣混跡，從頭到尾都百般呵護(hù)著“我”帚称，直到被自己遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的妻子向組織揭穿至形跡敗露前，也還不忘要交待“我”怎樣去面對這個(gè)豺狼虎豹同在的令人絕望的生活闯睹，隨后就在便通庵里了卻一生，留給兒子一個(gè)清白白楼吃、蒼茫茫的孤獨(dú)命途。

另一處是全書的尾聲孩锡。

“我”一生經(jīng)歷父親離去、母親的背離忧吟、妻子的拋棄，到最后半百的年歲里孑然一人溜族，那個(gè)一直隱忍不發(fā)的渴望終于破土而出——春琴（輩分上的嬸嬸）也是一個(gè)人了，并且她需要“我”煌抒，在重修的便通庵里，仿佛續(xù)上前緣般重歸田園寡壮。

“如果說，我的一生可以比作一條滯重况既、沉黑而漫長的河流的話，春琴就是其中唯一的秘密棒仍。如果說，我那不值一提的人生莫其，與別人的人生有什么細(xì)微的不同的話，區(qū)別就在于乱陡，我始終握有這個(gè)秘密，并終于借由命運(yùn)那慷慨的折返之光憨颠，重新回到那條又黑、深沉的河流之中烙心。”

我們在這個(gè)世界上謹(jǐn)小慎微的生活了大半輩子淫茵，清清白白蹬跃，無所虧欠，沒有得罪過任何人蝶缀，也用不著看任何人的臉色。你和我都是死過一次的人了翁都，我們其實(shí)不是人，是鬼柄慰。既然是鬼鳍悠，那這個(gè)世界與我們沒什么關(guān)系藏研，我們想干什么就干什么，可以不受人情世故的限制蠢挡。”

這本書已經(jīng)續(xù)完二十多萬字业踏，從“我”的少年直到知天命，一直像一雙有天眼的人般冷靜勤家、置身事外地觀望著這里發(fā)生的一切，并客觀地記錄下來桐臊。直到最后，我們才看到“我”并非一個(gè)永恒的客觀敘述者断凶，那令人顫抖的秘密，正熱乎乎地端坐在心房心室里认烁，蓬勃發(fā)酵，遮掩不住却嗡。像微弱火苗樣的渴望嘹承，有了春琴的親近，就那么一下被燎燃叹卷，砰的一聲爆裂開來。故事的最后骤竹，我們的敘述者不再客觀，他抱怨著自己有一個(gè)堪稱“暴君”的老婆（“春琴成為我法律上的妻子后蒙揣，立即故態(tài)復(fù)萌，蠻橫霸道懒震，試圖將我重新納入他的羽翼之下。我深信扣汪，我們之間的愛情和婚姻，與這個(gè)世界上其他什么人的愛情和婚姻相比崭别，絲毫沒有遜色的地方”）冬筒，但連這么形容舞痰，聽起來也像在跟我們讀者撒嬌。好吧——我們知道你終于有血有肉响牛，得到了令己心安的幸福了。

然故事的最后呀打，望著滿目瘡痍的鄉(xiāng)村遺址，我們得到的觸動(dòng)不僅僅是宿命感贬丛，是一種如今也不得解惑的疑問给涕。

中國每一個(gè)急遽從土地上面褪去的鄉(xiāng)村，是工業(yè)的進(jìn)步够庙，不錯(cuò)，但是否也是文明的退步耘眨、精神的斷層？這些斷裂和割舍剔难，發(fā)生在一代之中，牽連著三代钥飞、四代读宙，這些人目睹著曾經(jīng)水乳交融的家園被硬生生的撕裂開，黃土翻天结闸，滿目狼藉，曾經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)的家族脈絡(luò)桦锄，緊繃繃的族群關(guān)系蔫耽，變得松散和疏離留夜，最終變成了城里人的“鄰里”。這些曾經(jīng)聚集的人們碍粥，如何安放自己的鄉(xiāng)愁，自己前半生的靈魂嚼摩？

作者格非借由“我”之口矿瘦，向四面八方眺望著儒里趙的未來——也許不是眺望，而是回首缚去。

“假如，儒里趙村重新人煙湊集病游，牛羊漫圈，四時(shí)清明衬衬，豐衣足食，我們兩個(gè)人滋尉，就是這個(gè)新村莊的始祖。

到了那個(gè)時(shí)候狮惜，大地復(fù)蘇，萬物各得其所碾篡。到了那個(gè)時(shí)候，所有或者和死去的人牡拇，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分惠呼。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里剔蹋，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來泣崩。”

母親不會(huì)重新回來律想，死去的人不會(huì)復(fù)活，儒里趙村永遠(yuǎn)都散落各處技即、不復(fù)存在了。

?