我要說(shuō)的狗和現(xiàn)在的寵物狗不一樣荞雏，我說(shuō)的是土狗轴合，主要職責(zé)是看家创坞。我曾親眼見(jiàn)證過(guò)一只黑狗完整的一生和一只黃狗的成年時(shí)期。
黑狗叫四眼受葛，和我一起長(zhǎng)大题涨。當(dāng)時(shí)我爸在外打工，我媽在一家米面加工廠干活总滩。我的整個(gè)童年都是圍繞著這個(gè)加工廠展開(kāi)的纲堵。
當(dāng)時(shí)方圓幾十里只有這一個(gè)加工廠，人們把小麥闰渔，玉米裝進(jìn)麻袋席函，一大早趕著車來(lái)加工。米面加工耗時(shí)甚久冈涧，往往是早上來(lái)向挖，太陽(yáng)快落山才能回去蝌以。
那時(shí)加工廠門(mén)前停著各式馬車、牛車何之、騾子車和驢車。當(dāng)老鄉(xiāng)們把空麻袋和裝滿面的纖維袋子裝上車趕走后咽筋，地上就剩下了各種形狀的糞便溶推。這些糞便并不是垃圾，曬干后可做上好的柴火奸攻。
民以食為天蒜危，所以加工米面的生意相當(dāng)火爆。加工廠前面是個(gè)大院子睹耐，院里還有兩個(gè)生意：收廢品和賣水泥辐赞。那年月家家都在扔舊東西，蓋新房子硝训，所以這兩個(gè)生意也一樣火爆响委。
前院大門(mén)常年開(kāi)著，所以養(yǎng)一只看家狗很有必要窖梁。我對(duì)四眼之前的老狗沒(méi)太多印象赘风，總之是在它垂垂老矣時(shí)，小四眼來(lái)了纵刘。我第一次見(jiàn)四眼時(shí)邀窃，它剛出生不久，是個(gè)小不點(diǎn)假哎，在追著一只大貓的屁股舔瞬捕。
它之所以叫做四眼，是因?yàn)樗矶际呛诘亩婺ǎ挥蓄~頭上有兩撮白毛肪虎。沒(méi)幾個(gè)月的時(shí)間它就長(zhǎng)大了，套上鐵鏈接替了它的前任掏父。
它平時(shí)總是老實(shí)地趴在門(mén)口笋轨，只在有人跨進(jìn)大門(mén)時(shí)才會(huì)站起來(lái)。這人它若認(rèn)識(shí)赊淑，便繼續(xù)趴下爵政，若不認(rèn)識(shí)，它就大聲地吠叫起來(lái)陶缺，這時(shí)屋里的人就知道生意來(lái)了钾挟。
我記憶中只有一次四眼對(duì)熟悉的人叫。那天我不知怎么惹我媽生氣了饱岸，她拿著苕帚追著我打掺出，我一路狂奔到了四眼前面徽千，一個(gè)沒(méi)剎住，摔倒了汤锨。四眼跳起來(lái)双抽，對(duì)著我媽一陣狂吠。
后來(lái)我媽說(shuō)闲礼，那是四眼看見(jiàn)她手里拿著苕帚牍汹，以為要打它，害怕才叫的柬泽。我卻一直認(rèn)為它是在保護(hù)我慎菲。我剛上小學(xué)沒(méi)多久，四眼就死了锨并。
一般家養(yǎng)土狗壽命只有十幾年露该，四眼卻只活了幾年。那天它不知道吃了哪個(gè)缺德路人丟給它的臟東西第煮，一直哼哼唧唧地繞著栓它的樁子打轉(zhuǎn)解幼。最后演變成瘋狂地跑圈，我親眼看著它力竭空盼，躺在地上抽搐著沒(méi)了聲音书幕。
我很傷心，同時(shí)也為它感到慶幸揽趾。因?yàn)槲抑捞ɑ悖暗睦瞎肪褪且驗(yàn)樘希凰腿チ送涝讏?chǎng)篱瞎。接替四眼的狗因?yàn)榭偸谴舨婚L(zhǎng)苟呐，大部分都沒(méi)能在我記憶中占一席之地，直到大黃來(lái)了俐筋。
大黃也是個(gè)四眼牵素，不同的是它有一身土黃色的毛。大黃和四眼還有一個(gè)不同澄者，就是它允許我摸頭笆呆。四眼雖然讓我靠近，卻從來(lái)不讓我摸頭粱挡，我的手只要稍微有點(diǎn)伸出的跡象赠幕，它就會(huì)做出攻擊的架勢(shì)。
大黃來(lái)時(shí)询筏，我爸已經(jīng)接手加工廠榕堰。前院的廢品回收和水泥生意也不再做了，所以大黃接觸的陌生人就少了許多嫌套。米面加工的生意也不似先前火爆逆屡，因?yàn)橹苓叺拇遄佣贾棉k了自己的機(jī)器圾旨。
這一點(diǎn)從大黃的飯食就能看出來(lái)。以前四眼吃的都是有油水的剩飯剩菜魏蔗，現(xiàn)在大黃卻只能從豬食里分一杯羹砍的。因?yàn)樗难郏覍?duì)狗有特殊的感情莺治，所以我時(shí)常會(huì)拿一些剩飯剩菜給大黃改善挨约。
后來(lái)我上了大學(xué)，有幾年沒(méi)再去過(guò)加工廠产雹。有一次去，略顯老邁的大黃居然興奮地從窩里跑出來(lái)朝我搖尾巴翁锡。它還認(rèn)得我蔓挖，我想就是因?yàn)槲颐看挝雇晁紩?huì)親昵地摸摸它的頭。
我沒(méi)有見(jiàn)證大黃的離開(kāi)馆衔，也不敢問(wèn)我爸大黃的結(jié)局瘟判。我怕聽(tīng)到它被送去了屠宰場(chǎng)。加工廠的生意也一年不如一年角溃，我最近一次去時(shí)拷获，院子里已經(jīng)沒(méi)有狗了。
