生在曲阜,我打小兒心里就有一種莫名的小傲嬌币喧,不止是因?yàn)榧亦l(xiāng)是聞名遐邇的孔子故里轨域,還因?yàn)槲液涂桌戏蜃印罢戳擞H”,按照族譜杀餐,我母親是孔子第七十六代孫女干发,我自然也就是孔子第七十七代外孫嘍。雖然曲阜城不大史翘,但我總覺(jué)得這座小縣城最最親切铐然、最最獨(dú)特,上了高中之后恶座,第一次品嘗了粥泡羊肉的美味搀暑,我就更加認(rèn)定了這一點(diǎn),且不接受反駁跨琳。
高中以前我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面自点,偶爾“進(jìn)城”也不過(guò)是跟著父母到縣城辦事,活動(dòng)范圍有限得很脉让,連在城里吃頓飯的次數(shù)都少得可憐桂敛。直到考上了縣城的重點(diǎn)高中,住了校溅潜,才有機(jī)會(huì)接觸到縣城里的風(fēng)土人情术唬、生活起居。說(shuō)來(lái)也巧滚澜,從小學(xué)到大學(xué)粗仓,凡是我待過(guò)的校區(qū)如今全部都拆遷了,無(wú)一例外,高中三年借浊,我更是顛沛流離地跟著我的班級(jí)搬了三處地方塘淑。高二那年,我們有幸搬進(jìn)了學(xué)校新落成的田家炳教學(xué)樓(鄭重感謝并懷念田家炳老先生)蚂斤,緊挨著孔廟西墻存捺,古色古香、雕梁畫(huà)棟的四座三層小樓曙蒸,教室里還配備了閉路電視和空調(diào)捌治,簡(jiǎn)直令我們受寵若驚∨撸可還沒(méi)等高興勁兒過(guò)去肖油,就被宿舍樓當(dāng)頭潑了一盆冷水。即將拆遷的一片居民樓师倔,居然連門(mén)板和窗戶都沒(méi)有,天花板上吊著一個(gè)昏暗的燈泡周蹭,每個(gè)房間里只有四張簡(jiǎn)陋的光板上下鋪趋艘。更慘的是,我們住的地方并不在學(xué)校里面凶朗,而是學(xué)校墻外的一片居民區(qū)堰酿,離著食堂十萬(wàn)八千里篓像,還要穿過(guò)整個(gè)操場(chǎng),這要是下了課去搶飯,估計(jì)連口湯都喝不上了似嗤。可煩歸煩具被,牢騷歸牢騷猫十,宿舍還得住,我和同屋的輝哥一商量次和,得反肋,早上時(shí)間最緊張,咱們別去食堂湊熱鬧了踏施,干脆就在宿舍門(mén)口的小吃攤解決吧石蔗!
當(dāng)時(shí)我們每天早上都要跑操,五點(diǎn)半起床畅形,早操結(jié)束大概六點(diǎn)养距,同學(xué)們?nèi)宄扇旱囟酥觳捅程蔑w奔,我和輝哥就逆著人流來(lái)到學(xué)校門(mén)口的小吃攤日熬。學(xué)校門(mén)口的小吃攤就兩家棍厌,一家專(zhuān)賣(mài)蘭州拉面,另一家專(zhuān)賣(mài)粥和油條。蘭州拉面吃過(guò)兩次定铜,一塊錢(qián)一小碗阳液,一塊五一大碗,面生湯咸揣炕,性?xún)r(jià)比實(shí)在不高帘皿。粥和油條的攤位雖然小了些,但每天食客都爆滿畸陡,散發(fā)著令人饞涎欲滴的香氣鹰溜。曲阜的油條和別處不同,好多地方的油條都又長(zhǎng)又粗丁恭、又酥又脆曹动,家鄉(xiāng)的油條長(zhǎng)不過(guò)半尺,身材細(xì)長(zhǎng)牲览,入口又軟又韌墓陈,熱騰騰香噴噴。曲阜的粥更具特色第献,什么大米粥贡必、小米粥、八寶粥庸毫,在曲阜都不能稱(chēng)之為“粥”仔拟,曲阜的粥,專(zhuān)指用小米飒赃、黃豆浸泡碾磨熬制的利花,散發(fā)著一股煙熏火燎氣味的白粥,外地人也稱(chēng)之為“糊粥”载佳,一般都盛在一口碩大的陶缸中炒事,肚兒大口小,粥攤老板手持一個(gè)長(zhǎng)柄竹勺蔫慧,熟練地盛好一碗碗冒著熱氣的粥羡洛,再將剛炸好的油條放到五顏六色的塑料筐里,麻利地端到食客面前的小矮桌上藕漱,就又去照料別人的生意了欲侮。一碗粥兩毛錢(qián),一根油條一毛錢(qián)肋联,我和輝哥每人一碗粥威蕉、三根油條,再加上幾筷子免費(fèi)的咸菜絲橄仍,五毛錢(qián)就可以混個(gè)肚兒圓韧涨。粥攤一般都會(huì)有自家腌制的鹽水黃豆牍戚,一毛錢(qián)一小碟,軟糯適口虑粥、咸度適中如孝,撒在粥碗里,配著熱油條娩贷,別有一番滋味第晰。
緊挨著粥攤,照例有一個(gè)小小的羊肉攤彬祖,和粥攤老板不是一家茁瘦,但仿佛是共生關(guān)系,有粥攤的地方必定有賣(mài)羊肉的叔伯阿姨储笑。熟羊肉都是當(dāng)天煮好的甜熔,用干凈的籠布蓋著,放在手推車(chē)的案板上突倍,還故意露出來(lái)鮮紅的羊肉羊雜腔稀,煞是誘人。那些年羊肉價(jià)格還不貴羽历,一塊錢(qián)就能切出厚厚的好幾片焊虏,羊雜就更便宜一些。剛開(kāi)始我們不懂得套路窄陡,老板切多少我們就拿多少炕淮,后來(lái)耳濡目染拆火,也學(xué)會(huì)了一些討價(jià)還價(jià)的手段跳夭。最好用的一手,就是多要羊雜们镜、少要羊肉币叹,而且一定要先說(shuō),我要一塊錢(qián)的羊雜模狭,先給我切點(diǎn)兒羊肝颈抚,等老板切了幾刀,再說(shuō)嚼鹉,再來(lái)點(diǎn)兒羊肚贩汉,再來(lái)點(diǎn)兒羊腸,再來(lái)點(diǎn)兒羊肺……切著切著就多了锚赤,一開(kāi)始已經(jīng)講好了總價(jià)匹舞,一般老板也就不會(huì)計(jì)較這半兩三錢(qián)了。用這種方法线脚,我和輝哥每人每天只花一塊錢(qián)赐稽,卻能每次都吃得特別開(kāi)心叫榕、特別滿足。曲阜的羊肉姊舵,都煮得很咸晰绎,雖然切得很薄,但如果直接入口吃括丁,肯定不適應(yīng)大多數(shù)人的口味荞下。但羊肉的咸香,正好可以中和粥的寡淡躏将,尤其是把羊肉羊雜拌到粥里锄弱,略微攪拌混合后,吃起來(lái)又鮮又香祸憋,咸味淡了很多会宪,而且舌尖都被粥的香味包裹住了,羊肉的膻味也消失得無(wú)影無(wú)蹤蚯窥。
高二那年掸鹅,粥泡羊肉的滋味牢牢地印在了我味蕾的記憶里。高三又搬了新校區(qū)拦赠,高考前的學(xué)習(xí)壓力讓我們沒(méi)有時(shí)間再去校外吃飯巍沙,而且新校區(qū)的食堂就在教學(xué)樓下,我們也沒(méi)必要再往校外跑荷鼠,也就無(wú)緣再品嘗曾經(jīng)最?lèi)?ài)的早餐組合句携。畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)所在的地級(jí)市,雖然離著曲阜只有幾十公里允乐,但畢竟十里不同俗矮嫉,市里的人們很少把粥和油條作為早餐。偶爾也在偏僻的巷子里發(fā)現(xiàn)過(guò)粥攤牍疏,粥的味道也和曲阜差不多蠢笋,但油條個(gè)兒大酥脆,和記憶里的油條完全不是一個(gè)味道鳞陨,而且粥攤也沒(méi)有鹽水黃豆昨寞,只有咸豆腐絲,更沒(méi)有配套的熟羊肉厦滤,吃過(guò)以后不僅未能解饞援岩,反而更增添了對(duì)故鄉(xiāng)味道的懷念和向往。終于有一次掏导,兩位外地的同學(xué)來(lái)曲阜游玩享怀,特意請(qǐng)我做兼職導(dǎo)游,還專(zhuān)門(mén)提出要品嘗曲阜的特色美食碘菜。我想了想凹蜈,除了孔府菜限寞,曲阜最有名的小吃就是粥泡羊肉了,我也正好可以陪著一起大快朵頤仰坦。早年學(xué)校門(mén)口的粥攤早已消失履植,我常年不在老家,不熟悉地形悄晃,就特地向在曲阜工作的老同學(xué)求教玫霎,找了一家據(jù)說(shuō)最正宗的粥泡羊肉,領(lǐng)著兩位獵奇者就去了妈橄。參加工作了庶近,手頭自然不像學(xué)生時(shí)代那般拮據(jù),可粥泡羊肉的價(jià)格還是嚇了我一跳眷蚓,一碗粥已經(jīng)漲到了一塊錢(qián)鼻种,一根油條五毛錢(qián),更離譜的是羊肉沙热,十塊錢(qián)都切不了一小把叉钥。我要了三碗粥、一筐油條篙贸,切了三十塊錢(qián)的羊肉羊雜投队,還沒(méi)等同學(xué)開(kāi)動(dòng),就迫不及待地?fù)屃讼染舸ā`欧笱唬€是熟悉的味道!兩位同學(xué)就沒(méi)我這么享受了寝贡,尤其是那位南方同學(xué)扒披,看來(lái)全然吃不慣粥的糊味、羊肉的咸膻味兔甘,勉強(qiáng)喝了半碗粥谎碍,吃了一根油條鳞滨,夾了兩筷子羊肉洞焙,就感嘆無(wú)福消受。由此觀之拯啦,果然是一方水土養(yǎng)一方人霸璺恕!
李虎褒链,2019年植樹(shù)節(jié)于濟(jì)寧