許多年前的那個午后惑艇，爺爺意外到訪迫靖。

已歸塵土的爺爺站在老房后屋的木門外蜒什，像一顆干癟的茴香豆一般安靜的吹著風测秸。

奶奶已然熟睡，趴在混合著中午油豆腐烤肉和筍干味道的八角桌前灾常，她睡的很熟霎冯。輕微的鼾聲伴隨左右，和吱吱嘎嘎的木門一起調出夏日午后的閑散節(jié)奏钞瀑。

與我們這一代人相比沈撞，相信鬼神的老一輩人無疑更加浪漫。有崇高于生命之外的信仰雕什，那么生死就能模糊缠俺，而一旦模糊显晶，那條生硬的界限便會顯得可有可無，容易打破壹士。

而打破磷雇，便意味著生人和逝者不是絕對的不能相見，通過另一種途徑躏救，可以獲得短暫聯系唯笙。

我不信這個，但我經歷過這個盒使。

“講肚仙”崩掘，俗稱問米。通過一個有能力連接生死的神婆忠怖，和逝去的故人取得聯系呢堰，問問最近可好，過的是否舒意凡泣。和駭客帝國的那部電話一樣功能枉疼，穿越真實和虛妄的界限，取得難辨真假的訊息鞋拟。

“講肚仙”這項職業(yè)可謂神秘骂维，做此行業(yè)的多為上了年紀的婦女，大多肚子鼓脹贺纲，滿臉皺褶航闺，幾縷白發(fā)飄散腦前，不整不齊猴誊，頗有仙意潦刃。說話大都哭腔，沒精打采模樣懈叹，偶爾話音一轉乖杠，聲音忽而加重，如同憋牢已久的一個響屁澄成，能嚇人一大跳胧洒！此時配合的表情必是雙目圓睜，鼻孔如同開完火的高射炮墨状，冒著粗氣卫漫。

那時我年紀甚小，不明就里肾砂。只是單純的看到這么大年紀的老人瘋瘋癲癲的搏命演出列赎，覺得非常慌張和后怕镐确。那聲音非常詭異粥谬，邊唱邊喊肛根，偶爾喊到某人的名字，還得配合著應一聲漏策！

比如喊到我的名字，我楞在那兒臼氨。這不是上課點名掺喻，誰知道會發(fā)生什么事情！再說了储矩，上課點名我有時都老大不樂意感耙，更何況現在這種詭奇壓抑的環(huán)境里。

直到大人示意我應聲持隧，我才不情愿的嘟噥一句即硼。隨后，神婆發(fā)力屡拨，繼而點到我的弟弟和妹妹的名字只酥，而小輩們也有樣學樣，開始紛紛報數呀狼。

說完了親戚關系裂允，大小排輩一路捋順之后。開始“問米”哥艇。

問米绝编，就是一個問字。

是生人對逝者的提問貌踏，通過提問來緩相思之苦十饥。

你在下面過的好不好？可不要虧待了自己祖乳？兒孫在上面都挺好的逗堵，不需要惦記！某某家的媳婦又生了一個胖娃娃凡资，相當歡喜砸捏！清明時節(jié)我們一定會再去看你，愿你無憂無慮隙赁！此致敬禮？巡亍（怎么感覺這么像李春波的“一封家書”啊Ｉ》谩）

而神婆也會根據問題掂骏，靈魂附體。用口技之術改變聲音厚掷，用盡氣力催谷自己弟灼，狂飆演技级解。隨后恍如靈魂附體，開始對話田绑。

我在下面挺好的勤哗，吃也吃得，喝也喝得掩驱，日子不算喪氣芒划。剛來一段時間，倒也想你欧穴，只是既來之則安之民逼，不安之也沒法子。倒是你們應該鼓起勇氣涮帘，繼續(xù)生活下去拼苍。子女有福，兒孫滿堂调缨，便是我最大福氣疮鲫。偶爾托夢幾個，也是惦記同蜻。夢里嘮叨幾句棚点，都是慰藉！

就這樣你來我往湾蔓，在一個昏暗的黑屋里瘫析，偶爾幾束從咬合不嚴的瓦片透射進來的陽光倒是充滿意趣，看的見浮塵默责，聞的出霉氣贬循。只是這古木的霉味，在我兒時的記憶力也算好聞桃序。那時我黃犬托世杖虾，最愛聞的就是摩托尾氣的油耗味，一鼻子下去媒熊，神清氣爽奇适，眼睛都花了。而老房子的霉味芦鳍，有點類似舊時書屋的味道嚷往，浸透著已經發(fā)霉發(fā)潮的書紙味和舊時光遺留下來的不找急忙慌的穩(wěn)妥勁，聞著安心柠衅，也踏實皮仁。

可能是時間在孩子的眼里更加高大一點，所走的腳步也就緩慢一點。所以在幼時的我眼里贷祈，“問米”時間很長趋急，等到神婆將肚子里的“仙”都講完了，也到了吃飯的時間势誊。日落黃昏呜达，先人已然飄散，留下的只是世俗之人空落落的肚皮和神婆大功告成的謝幕曲键科。

這樣的聯系闻丑，對老輩人來說無疑是告慰先人和排遣孤寂的一種方式，使得內心得到一陣子的安寧和平靜勋颖。

走了一輩子的路，互相挽著手勋锤，彼此照顧饭玲，突然一個沒了，這個打擊不到這個年紀誰也無法體會叁执。有分享有分歧茄厘，有不合有安逸，幾十年所生生造就的一樣價值觀和生活方式谈宛，突然之間就被折了翅膀次哈，斷了身子锋边，沒了一半的精氣神丁存，換做誰都受不了定躏。所以楣号，只能寄托信仰吭服，而信仰兩字欢际，無非就是“相信”和“仰視”澜沟，有一個比你高的存在作為寄托丐箩，說說話撬槽，聊聊天此改，偶爾抱抱不平。

雖然我不相信侄柔，但對我奶奶來說共啃，這樣古怪甚至帶點驚悚意義（你想啊暂题！一個年紀小自己一輪的老太婆移剪，突然用自己老頭子的方式講話，而且還連哭帶笑的敢靡，能不嚇尿沒準備的人嘛９易摇）的方式，在我奶奶看來，確實溫柔至極赶站，安心至極幔虏。

相信，是一種力量贝椿。

對鬼神的界定想括，不是消散，而是活躍在另外一個世界烙博，彼此關注瑟蜈，雖不能時時聯系。但還是有法可循的渣窜。

奶奶說：那天下午铺根，天氣暖和，風也暖和乔宿，睡夢里的她感覺門外有人位迂，透過已經破舊不堪的木門細縫，有一個身影在外駐足详瑞。

那么細瘦的身影掂林，只有爺爺。

奶奶沒有開門坝橡，爺爺也沒有敲門泻帮。透過木門，彷如在世模樣计寇。

而爺爺這一別锣杂，也只不過是去后屋門外抽一支煙，順便拔一拔菜地里的雜草罷了饲常。