蘇軾的《 哨遍·睡起畫堂 》描繪了碧羅天膏蚓，銀塘水瓢谢，芳菲里，胡琴語驮瞧，最后落筆卻在「這些百歲氓扛，光陰幾日，三萬六千而已论笔，但人生采郎，要適情耳】衲В」
“要適情耳”的諄諄善誘背后蒜埋，是人生難以逃匿的“不適情”泥沼。正因?yàn)樯毓庖资抛羁⒛耆A易老整份，蘇子的「要適情耳」才顯得中肯而真切待错。
《 哨遍·睡起畫堂 》
睡起畫堂，銀蒜押簾皂林，珠幕云垂地朗鸠。初雨歇，洗出碧羅天础倍，正溶溶養(yǎng)花天氣烛占。一霎暖風(fēng)回芳草，榮光浮動沟启，掩皺銀塘水忆家。方右靨勻酥，花須吐繡德迹，園林排比紅翠芽卿。見乳燕捎蝶過繁枝。忽一線爐香逐游絲胳搞。晝永人間卸例，獨(dú)立斜陽，晚來情味肌毅。
便乘興攜將佳麗筷转。深入芳菲里。撥胡琴語悬而，輕攏慢捻總灺利呜舒。看緊約羅裙笨奠，急趣檀板袭蝗，霓裳入破驚鴻起。顰月臨眉般婆，醉霞橫臉到腥，歌聲悠揚(yáng)云際。任滿頭紅雨落花飛蔚袍。漸鳷鵲樓西玉蟾低左电。尚徘徊、未盡歡意页响。
君看今古悠悠篓足，浮宦人間世。這些百歲闰蚕，光陰幾日栈拖，三萬六千而已。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行没陡，但人生涩哟，要適情耳索赏。
與太白的「安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏」不同贴彼，蘇子瞻適情隨境潜腻，隨遇而安的聊況自慰，是自外向內(nèi)的自我暗示器仗，不聒噪也不憤懣融涣，是一種點(diǎn)到為止的和諧相處觀。
導(dǎo)演顧雷以“人生不適情”為題精钮，講述了世間那些不愿認(rèn)命威鹿，仍想掙扎的瞬間。面對人生的不甘轨香，他放棄了適情隨境的順?biāo)煨膽B(tài)忽你，用改變世界的微小火苗支撐自己踽踽獨(dú)行。
“瀕死者留戀人間臂容，有情人礙于倫常科雳，承受不公者掙扎到底，自責(zé)的媽媽為殘疾兒子尋路不止脓杉。說這個(gè)時(shí)代的人們糟秘，說他們的生老病死、悲歡離合丽已，正是我做戲的初衷蚌堵÷蚓觯”顧雷如是說沛婴。
劇中百分之七十都是身邊發(fā)生的真事兒，都是這些年攢下的督赤∴业疲《人生不適情》源自若干個(gè)真實(shí)的故事，而后躲舌，又被分解成十幾個(gè)不同的場景丑婿，最終凝結(jié)成四個(gè)風(fēng)格迥異的故事：《骨灰》、《驛站》没卸、《檢查》和《兩個(gè)故事》羹奉。
《 骨灰 》
面對永恒的死亡，留戀溫暖的人間约计；
《驛站》
在生死的維度上诀拭，
一對有情人重新衡量情感與欲望；
《 檢查 》
被一件偶然小事扭轉(zhuǎn)的人生軌跡煤蚌；
《 兩個(gè)故事 》
背負(fù)愧疚的母親耕挨，為殘疾兒子尋路不止细卧。
近乎自然主義的細(xì)致描寫和煞費(fèi)苦心的布局埋線讓這四個(gè)故事自成一體，各有滋味筒占。顧雷似乎試圖用一種「散文詩」的筆法來寫人贪庙、寫人生。
構(gòu)想很大翰苫，落筆也還算精準(zhǔn)止邮，四個(gè)故事之間雖然缺少線性的起承轉(zhuǎn)合，但至少形散神聚革骨，由死向生农尖，穿插著不甘和無奈，最后用三五百年才成材的紫檀點(diǎn)睛收尾－－好一幅真實(shí)瘆人的自然主義畫卷良哲。
顧雷講得一手「好故事」盛卡，不僅收獲共鳴，還贏得眼淚筑凫。主創(chuàng)的意愿通過臺詞或許已經(jīng)有效地傳達(dá)滑沧，若放在文學(xué)框架下，的確是首可圈可點(diǎn)的「散文詩」巍实。
但若放在戲劇框架下滓技，則難免遜色，因?yàn)閼騽◇w系中棚潦，好的「故事」并不等于好的「情節(jié)」令漂。
在《詩學(xué)》中，Mythos一詞在大多數(shù)情況下指代情節(jié)，是實(shí)現(xiàn)悲劇目的的重要手段列敲。老祖宗亞里士多德認(rèn)為「情節(jié)」是悲劇首要的要素（the first principle）丽焊，是悲劇乃至所有戲劇的靈魂。
「情節(jié)」在戲劇六要素中占有絕對地位纬朝，亞里士多德在《詩學(xué)》中敘述的已經(jīng)足夠詳盡。對于亞氏來說骄呼，情節(jié)不僅僅是對行動的模仿共苛，它是對有一定長度、完整的行動的模仿蜓萄。
情節(jié)中最重要的是事件的組合隅茎，因?yàn)楸瘎∧》碌牟皇侨耍切袆蛹倒痢＃ㄈ说男腋Ｅc不幸均體現(xiàn)在行動之中辟犀；生活的目的是某種行動，而不是品質(zhì)耻蛇；人的性格決定他們的本質(zhì)踪蹬，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動胞此。）
所以，人物不是為了表現(xiàn)性格才行動跃捣，而是為了行動才需要性格的配合漱牵。由此可見，事件疚漆，即情節(jié)酣胀，是悲劇的目的，而目的是一切事物中最重要的娶聘。
○ 那么對于戲劇來說闻镶，什么是好的情節(jié)呢？
亞氏說丸升，只要情節(jié)發(fā)展不超出規(guī)定的時(shí)間铆农，各個(gè)事件有內(nèi)在的邏輯關(guān)系和先后順序，經(jīng)歷了由盛而衰的過程狡耻，就可以看作是好的情節(jié)了墩剖。
好的情節(jié)一般由「結(jié)」和「解」合乎邏輯的組合而成，其中任何一部分的挪動或刪減都會對整體有影響夷狰，情節(jié)中的事件組合則由突轉(zhuǎn)岭皂、發(fā)現(xiàn)連接。所謂突轉(zhuǎn)沼头，就是事件向相反的方向發(fā)生突然的轉(zhuǎn)變爷绘。
而發(fā)現(xiàn)，則是從不知曉的狀態(tài)過渡到產(chǎn)生認(rèn)識的狀態(tài)进倍，不應(yīng)借「機(jī)械」的作用土至，即情節(jié)自然、合理發(fā)展中背捌，不能解決矛盾時(shí)毙籽，依靠神力出現(xiàn)洞斯，起意想不到的作用毡庆，便是下策。
為了達(dá)到特定的效果（通過悲劇的表演烙如，讓觀眾感到恐懼和憐憫么抗，他們心中郁積的某些情感得到宣泄（catharsis）），劇作家在事件組合上必須遵循一定的規(guī)則：
Rozik, Eli. Generating Theatre Meaning: A Theory and Methodology of Performance
而組合能對觀眾產(chǎn)生的效果亚铁，也是可以預(yù)見的蝇刀。由于「神劇情」給劇作家扣上天馬行空的帽子，也不過是劇作家自身用理智和邏輯編織出來的帽子戲法徘溢。
劇構(gòu)法吞琐，在很大程度上捆探，考驗(yàn)的是邏輯實(shí)證主義。即便是一些先驗(yàn)的預(yù)設(shè)站粟，在劇作中黍图，也必須由合理的動機(jī)，不然一切都會落入空想的俗套奴烙。
顧雷的四個(gè)故事助被，是絕佳的「生活素材」，如同他自己所說切诀，很大程度上都來源于真實(shí)生活揩环。技藝模仿自然，藝術(shù)來源于生活幅虑，定律大家都早已熟稔丰滑。
但劇作家除了慧眼，還應(yīng)該具備一雙巧手倒庵，能讓這些生活素材經(jīng)過爆燒炒溜煮汆涮吨枉，在不流失營養(yǎng)的前提下，散發(fā)出別樣的滋味哄芜。
從這一點(diǎn)來看貌亭，劇作家如果做不了好廚子，最次也是個(gè)懂得食品加工的能手认臊。
顧雷的《人生不適情》是廣東的老火靚湯圃庭，導(dǎo)演擅長的不是油鹽醬醋比，而是用時(shí)間和火候失晴，將食材本身的滋味慢慢逼出剧腻。四個(gè)故事與真實(shí)生活的還原度很高。
一些刻薄的食客會認(rèn)為涂屁，充當(dāng)食材的搬運(yùn)工并沒有很好地體現(xiàn)廚師的手藝书在，因?yàn)閯?chuàng)作者的腦力勞動，決定了「劇場行為」本身便是一種「交易行為」：
我們付錢拆又，花費(fèi)時(shí)間儒旬，購買的是創(chuàng)作者的智慧和勞動，天平的兩端本就該是平衡的帖族。如果我們購買的是生活中隨處可見的源素材栈源，那么購買本身的意義又在哪里？
觀眾亦不用擔(dān)心金錢的惡名會玷污藝術(shù)的高雅竖般，事實(shí)上甚垦，哪一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作不基于一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)？無論西方戲劇流派再怎么發(fā)展，無論第四堵墻打破后艰亮，觀眾是從被動變?yōu)橹鲃颖蒸妫€是從觀看變成體驗(yàn)，
「進(jìn)劇場」的行為本身迄埃，就帶有「索取」意味男杈。 如果再進(jìn)一步，「觀看」的行為本身调俘，就隱含交換和允許被改造的可能性伶棒。
那么，如果所有素材都不經(jīng)過加工彩库，而是完全復(fù)制照搬肤无，就會擾亂一個(gè)隱含卻明晰界定－－就是劇場和生活的界限。
雖然西方的「環(huán)境戲劇」在理論和實(shí)踐上都這條界限大作文章骇钦，但事實(shí)上宛渐，兩者之間的分水嶺一直難以言明。
觀眾一方面要求戲劇來源于真實(shí)的生活眯搭，一方面又享受著假技法帶來的真快感窥翩。這種界定就在觀眾一次又一次的感性認(rèn)知中被重復(fù)模糊。
要求所有創(chuàng)作者都擅長亞氏「trick」也是不可能的鳞仙，因?yàn)槲鞣綉騽∽叩浇裉炜芪茫膊辉俜顏喪蠝?zhǔn)則為圭臬。在戲劇藝術(shù)范疇內(nèi)棍好，只要是符合邏輯仗岸，能自圓其說的再加工，再制作借笙，總能得到認(rèn)可扒怖。
《人生不適情》雖然逃脫不了高還原度的詬病，亦不符合亞氏準(zhǔn)則业稼，但妙在將議題選在了難解多義的「情」上盗痒。
情的不可說與不可知，像是一層金鐘罩低散，讓任何對它的闡釋都無法近其真身俯邓。
在這個(gè)靠炫技和賣情懷過活的年頭，一群人利用下班的時(shí)間谦纱，整整一年半看成，好好說說「情」這事兒君编，本身就挺有人情味兒的跨嘉。在這當(dāng)口，將作者和作品結(jié)合起來看吃嘿，的確有種共生的溫暖情愫祠乃。
當(dāng)晚演出過后梦重，還進(jìn)行了演后談，不少觀眾都是顧雷大學(xué)時(shí)代的粉絲亮瓷，一路走來十幾年琴拧，這種「情」也在《人生不適情》中不斷發(fā)酵，成為主創(chuàng)與觀眾之間愈發(fā)強(qiáng)韌的紐帶嘱支。
【本文配圖由《 人生不適情 》提供蚓胸，致謝】
