鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)对雪，文責(zé)自負(fù)

去年讀余華的《文城》時骚灸，有一大段描寫林家的長工把林祥福的棺材運(yùn)回家鄉(xiāng)的情節(jié)，一直不理解作者為什么用那么大的篇幅寫這樣的情節(jié)慌植，有什么深意甚牲？直到我讀完福克納的《我彌留之際》蝶柿，才理解余華的苦難主題丈钙，才看出余華是致敬福克納交汤。

有位音樂指揮家說為什么要欣賞交響樂雏赦，因?yàn)楹甏蟆?fù)雜芙扎、有深意星岗，讓人聽了還想聽，同樣的樂譜戒洼，演奏者不同俏橘，演奏效果就不同，聆聽者也會隨著閱歷不同而理解不同圈浇。只會欣賞小調(diào)的耳朵寥掐，聽貝多芬《命運(yùn)交響曲》靴寂，會把“命運(yùn)在敲門”當(dāng)成“鬼子進(jìn)村”的曲調(diào)。如果把網(wǎng)絡(luò)小說比作小調(diào)召耘，那么赴倬妫克納的小說就是交響樂。

《我彌留之際》是肝鬯克納完成《喧嘩與騷動》后的作品剖踊，寫作手法有類似之處，如采用多個第一人稱敘述衫贬，就像用電影分鏡頭拼接而成德澈。他用逼真的細(xì)節(jié)描寫來展現(xiàn)人物自我意識的表象，通過這些表象讓人品到真實(shí)的人生的啼笑皆非祥山。小說的情節(jié)很簡單，艾迪死后掉伏，一家人把她的遺體運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬缝呕。因?yàn)楸┯隂_毀了橋，淹斷了路斧散，拉車的騾子被淹死了供常，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽杭瑁齼鹤又於驙柺チ怂膼鄣鸟R栈暇，女兒杜威·德爾沒有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒有得到他想要的小火車箍镜，反而是作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙源祈，娶回了一位新的太太……

一、一條苦難的路

小說圍繞艾迪死亡而展開色迂，艾迪是個悲觀主義者香缺，受父親的影響很深，她的父親經(jīng)常說歇僧，活在世上的理由僅僅是為長久的死亡做準(zhǔn)備图张。她是個小學(xué)教員，但不愛學(xué)生诈悍，也不愛自己的職業(yè)祸轮，親人都躺進(jìn)了墓園里。孤獨(dú)的她遇到了孤兒的安斯侥钳，安斯是一個農(nóng)場主适袜，有房子，兩人因孤獨(dú)而結(jié)婚舷夺。艾迪懷上了卡什后痪蝇，才知道生活是艱難的鄙陡，可怕的，安斯和愛都是無意義的詞語躏啰，和行動之間距離越來越遠(yuǎn)趁矾，她的孤獨(dú)感沒有消減。

她遇到了惠特菲爾德牧師给僵，孤獨(dú)終于被侵?jǐn)_了毫捣，且因?yàn)檫@種侵?jǐn)_而使她變得完整：時間、安斯帝际、愛蔓同，都在圓圈之外。她懷上了不確定的第二個兒子達(dá)爾蹲诀，又懷上了確定是牧師的第三個兒子朱厄爾斑粱，隱瞞和撒謊使她覺得自己披上了一件罪惡的外衣，牧師卻離開了她脯爪。上當(dāng)受騙讓她不再相信言詞则北，心也就徹底死了，真正把活著當(dāng)成了為死亡做準(zhǔn)備痕慢，在孤獨(dú)中度過自己一生的“苦難的歷程”尚揣。

一家人把艾迪的遺體運(yùn)到四十英里外的杰弗生去，開始了“苦難的歷程”掖举。連續(xù)的暴雨快骗，沖毀了橋梁，繞道一天后發(fā)現(xiàn)路還是走不通塔次，那邊的橋也毀了方篮。他們決定從淺灘處涉水，走到接近對岸時励负，洪水中突然冒出的圓木撞擊大車恭取，騾子淹死，差點(diǎn)翻車沖走了棺材熄守。越來越重的尸臭招來一天比一天多的的禿鷹蜈垮，人們不準(zhǔn)他們在街頭停留。翻山越嶺裕照，夜宿谷倉攒发，大火幾乎把遺體焚化。疲憊不堪的一家人終于來到目的地晋南，安葬了艾迪惠猿。

人生是一條苦難的歷程，單身有單身的苦负间，婚后有婚后的難偶妖，艾迪為了孤獨(dú)而結(jié)婚依然孤獨(dú)姜凄，為了完整而出軌反而心死。她至死也沒有能夠和生活和解趾访，她不知道只有敢于直面慘淡的人态秧，才能認(rèn)識到活著不是為了死亡做準(zhǔn)備，而是活著本身就有活著的意義扼鞋。安斯帶著一家人到杰弗生的歷程申鱼，是一條人生的歷險記，他們有唐僧九九八十一難那樣的堅定和勇敢云头，遇到意想不到的困難捐友，堅持不放棄，共同努力溃槐，終于完成母親的心愿匣砖。

二、一群苦難的人

大兒子卡什在教堂干活時摔斷過腿昏滴，脾氣溫和猴鲫，做事踏實(shí)。母親臨終前影涉，他在母親有窗外夜以繼日地趕制棺材变隔，一絲一毫對不肯馬虎规伐，把愛融入為母親做的最后這件事中蟹倾。騾子拉著載著棺材的大車從淺灘處過河時，被洪水中突來的圓木沖撞猖闪，他不顧生死地緊扶著棺材鲜棠，騾子淹死了，受過傷的腿被踩折了培慌，他昏死過去豁陆，醒來后不叫一聲痛。弟弟叫來獸醫(yī)幫他簡單處理一下吵护，他不拖全家人的后腿盒音，忍著劇痛繼續(xù)全程，斷折的腿從發(fā)紅馅而，腫脹祥诽，到發(fā)黑，他總是說瓮恭，不要緊雄坪，忍得住。出殯使他失去了一條退屯蹦，超強(qiáng)的受苦忍受力和自我犧牲精神维哈，簡直像現(xiàn)實(shí)版的基督绳姨。

二兒子達(dá)爾的形象屬于西方文學(xué)里那種“瘋子—先知”的典型。在全書的59節(jié)中阔挠，有19節(jié)是由他來敘述飘庄。他的觀察力、思考力特別強(qiáng)谒亦，甚至達(dá)到具有“特異功能”的程度竭宰。唯其因?yàn)樗芸赐竸e人的隱私，他才受到來自各方的冷眼與憎厭份招。他覺得大車過河時翻車是上帝的旨意切揭，可以讓母親自然消失，不必把腐敗的遺體拉到遠(yuǎn)方去埋葬锁摔。他在晚上偷偷放了一把火廓旬，想把母親和棺材一起燒光。最后由于妹妹告發(fā)谐腰，他被當(dāng)成瘋子被損失谷倉的農(nóng)人抓走孕豹。

三兒子朱厄爾表面上最不愛母親，棺材掉水里時十气，是他和他的馬奮力拖上岸励背。當(dāng)谷倉著火時，他獨(dú)自闖入火海把棺材推翻撲滅火砸西。危難關(guān)頭總是他把母親的遺體搶救出來叶眉。他愛馬，脾氣暴烈芹枷，生性驕傲衅疙。他的馬不是父母給的，是他每天晚上去幫別人家翻地干活鸳慈，靠額外的勞動買來的饱溢，即使是這樣，父親還警告他走芋，不準(zhǔn)讓馬吃自家的草料绩郎。送殯路上，父親卻騙賣了他的馬翁逞，換成拉大車的騾子肋杖。他氣憤不已，卻沒有離開送葬的隊伍熄攘。

女兒杜威·德爾只有十七歲兽愤，但懷孕了，那個男子給了她十元錢，告訴她去城里買藥打胎浅萧≈鹕常可是她沒機(jī)會去城里，只能借口做了蛋糕洼畅，要拿到城里去賣吩案，母親的死給了她上城的機(jī)會。她不想讓人知道這件丑事帝簇，把唯一知道這隱私的達(dá)爾告發(fā)了徘郭，從而使達(dá)爾被抓走。但她非但沒能買到墮胎藥丧肴，反而被藥店的男職員騙去了身子残揉，生活還得繼續(xù)。

小兒子瓦達(dá)曼是個弱智芋浮，他以為自己的媽媽是一條魚抱环，達(dá)爾的媽媽是匹馬。母親死后唯有他大聲哭泣纸巷，達(dá)爾被抓走后也只有他喊達(dá)爾是我哥镇草。他把皮保迪大夫當(dāng)成是母親的謀殺者，打走了他的馬瘤旨。他在釘好的棺材蓋上鉆眼梯啤，想讓母親像魚那樣游出來……他夢寐以求的是玩具小火車。

生活給予他們一次又一次的打擊存哲，苦難卻沒有盡頭因宇。在福克納看來宏胯，人類存在雖然已有千百萬年的歷史羽嫡，但是時時刻刻仍然在為自身的生存殫精竭慮本姥，流血流汗肩袍，他們“在苦熬”。

三婚惫、苦難由人為制造

克林斯·布魯克斯說：“安斯肯定是阜沾停克納創(chuàng)造出來的人物中最最可鄙的一個∠认希”安斯是個極端自私的人艰管，妻子病了舍不得花錢請醫(yī)生，直到臨死才叫醫(yī)生蒋川。大車淌河時牲芋，大兒子腿被馬踩折了，他不肯把他留在鄰居家養(yǎng)病看病，讓他躺在棺材板上一路顛簸缸浦，甚至于用水泥來固定他的斷腿夕冲。他搶走女兒準(zhǔn)龍去脈備打胎的十元錢，用于自己裝假牙裂逐。他不肯借鄰人的騾子拉大車歹鱼，卻把三兒子的馬賣掉買一對騾子。他的懶惰與自私?jīng)]能把妻子從原有的悲觀厭世情緒中擺脫出來卜高，使她過了毫無光彩的一生弥姻，終于在郁郁不歡中死去。他不斷地剝奪子女的權(quán)益掺涛，使他們也成為狹隘庭敦、自私的人，使他們在感情上互相難以溝通薪缆，甚至于彼此仇視螺捐。

福克納認(rèn)為揭示人性的丑陋是人類自我凈化必不可少的一步矮燎，正是出于這個目的定血，他才在作品中突出美國人特別是美國的南方人性格中丑陋的一面。盡管如此诞外，他還是帶領(lǐng)一家人還是為了信守諾言澜沟，尊重親人感情，克服了巨大的困難與阻礙峡谊，完成了他們的一項使命茫虽。

小說寫的是一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的歷程。實(shí)際上是用寓言的手法既们，揭示人類在盲目濒析、無知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明。每走一步啥纸，他們都要犯下一些錯誤号杏，付出沉重的代價。就這個意義來說斯棒，本德侖一家不失為人類社會的一個縮影盾致。