嗯……標(biāo)題沒(méi)有寫漏字，這篇讀書(shū)筆記的對(duì)象的確是《吉訶德》而不是《堂吉訶德》嬉挡，我的意思是钝鸽，是博爾赫斯的短篇小說(shuō)《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》，而不是塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》庞钢。
雖然我確實(shí)剛剛讀完《堂吉訶德》拔恰，但這本書(shū)給我的感覺(jué)是時(shí)代印記太過(guò)濃厚了：作為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)山之作，它的價(jià)值是毫無(wú)疑問(wèn)的基括，但也正因?yàn)槭情_(kāi)山之作颜懊，它在藝術(shù)上幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)，例如對(duì)兩位主角的生動(dòng)刻畫风皿，故事情節(jié)展開(kāi)的技巧等等河爹，都在之后數(shù)百年中被后世大大地繼承發(fā)展了，換言之桐款，沒(méi)有一定要讀這本書(shū)才能學(xué)到的東西咸这；而它在創(chuàng)作上的內(nèi)容，例如對(duì)騎士小說(shuō)的諷刺魔眨，對(duì)十七世紀(jì)初西班牙民風(fēng)的描繪媳维，對(duì)文藝復(fù)興后人文主義精神的發(fā)揚(yáng)，固然重要遏暴，但對(duì)身處現(xiàn)代的讀者侄刽，意義并不大——這是一部文學(xué)研究者的寶典，而對(duì)于普通讀者朋凉，大概只是一本普通的笑話書(shū)州丹。
當(dāng)然，這本書(shū)我必須要看侥啤，因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的（或者反過(guò)來(lái)說(shuō)当叭，從誕生開(kāi)始就已經(jīng)過(guò)時(shí)，卻正因這過(guò)時(shí)反而不朽的）堂吉訶德盖灸，還因?yàn)椴豢此脑捯媳睿蟾趴床欢酉聛?lái)要說(shuō)的《吉訶德》。
正如我之前的筆記里說(shuō)的赁炎，初看《吉訶德》醉箕，我完全沒(méi)看懂它在說(shuō)什么，一個(gè)人抄了一本《堂吉訶德》徙垫，然后文中的“我”從中讀出了與原著不同的意味讥裤？看完《堂吉訶德》之后，我似有所感：是否正因?yàn)椤短眉X德》是一部時(shí)代印記太過(guò)濃厚的作品姻报，所以博爾赫斯才想到用換一個(gè)角度解讀的方式來(lái)消去它的印記呢己英？
小說(shuō)的最后一段中幾乎已經(jīng)把這種態(tài)度赤裸裸地表露出來(lái)了：
梅納爾（也許在無(wú)意之中）通過(guò)一種新的技巧——故意搞亂時(shí)代和作品歸屬的技巧——豐富了認(rèn)真讀書(shū)的基本藝術(shù)。
將一本已有的小說(shuō)吴旋，扣上一個(gè)新的作者损肛，新的時(shí)代背景，并從中讀出不一樣的內(nèi)涵荣瑟，這就是博爾赫斯在本篇中想要表達(dá)的含義……
嗎治拿？
我在網(wǎng)上搜索這篇文章相關(guān)的評(píng)論時(shí)找到了一條新聞：有一位作家巴勃羅·卡查相，他做了一件有趣的事——他將博爾赫斯的作品《阿萊夫》原文抄寫了一遍笆焰，再加上自己的文字劫谅，寫出了一篇《增肥的<阿萊夫>》。很顯然嚷掠，他正是從《吉訶德》中讀到了（或自以為讀到了）博爾赫斯的態(tài)度捏检，并以照貓畫虎的方式對(duì)博爾赫斯自己的作品進(jìn)行了同類的“再創(chuàng)作”。
但是不皆，博爾赫斯的遺孀將他告上了法庭未檩，罪名，當(dāng)然是剽竊粟焊。
原文抄寫的行為就算在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)規(guī)則極不完善的國(guó)內(nèi)也是毫無(wú)疑問(wèn)的違法湖蜕，但這一次，阿根廷的不少作家選擇了維護(hù)這位“剽竊者”乡括，因?yàn)樗柏飧`”的是“支持”這一做法的博爾赫斯蚀浆，他們認(rèn)為，卡查相的創(chuàng)作是一種有創(chuàng)意的文學(xué)實(shí)驗(yàn)香追。
看到這條新聞的時(shí)候我捧腹大笑合瓢，一時(shí)間竟有一種博爾赫斯是不是搬起石頭砸了自己的腳的想法。
但笑過(guò)之后透典，我想：真是如此嗎晴楔？
如果博爾赫斯真的只是想表達(dá)這種想法顿苇，他當(dāng)初為什么不直接抄一本《堂吉訶德》，而是創(chuàng)作了一篇《吉訶德》呢税弃？
帶著這個(gè)疑問(wèn)纪岁，我再次翻開(kāi)手邊的書(shū)。
我看到则果，在這本短篇集的開(kāi)頭幔翰，作者對(duì)收入集中的每一篇小說(shuō)都做了簡(jiǎn)短的介紹，而對(duì)《吉訶德》的介紹是這樣寫的：
《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》的虛構(gòu)成分是它主人公的命運(yùn)所決定的西壮，我歸諸他的一份作品清單不太有趣遗增，但也不是毫無(wú)根據(jù)的，那是他的心靈歷程的圖解……
到這里款青，我們至少能得出一個(gè)結(jié)論：小說(shuō)最后一段表述的絕不是作者想要表達(dá)的全部做修，至少這里的態(tài)度和他的“作品清單”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
那么我們來(lái)看看文章開(kāi)頭的作品清單吧抡草。
清單很長(zhǎng)缓待，而且全部都是和《吉訶德》一樣的虛構(gòu)作品，我們并不能找到這么一篇作品來(lái)揣測(cè)作者的心理渠牲，換言之旋炒，只能看標(biāo)題。但即使這樣签杈，對(duì)一個(gè)文學(xué)和哲學(xué)素養(yǎng)并不算高的人來(lái)說(shuō)瘫镇，大堆根本不認(rèn)識(shí)的人名也足夠讓他一頭霧水了。
面對(duì)這一串天書(shū)般的文字答姥，我用了一個(gè)密碼學(xué)上使用的招數(shù)：統(tǒng)計(jì)相同字眼出現(xiàn)的次數(shù)——我想到這個(gè)辦法的時(shí)候簡(jiǎn)直想要自己跟自己擊個(gè)掌铣除，面對(duì)擅長(zhǎng)以小說(shuō)構(gòu)筑迷宮的作者，這種方法實(shí)在再適宜不過(guò)了鹦付。
統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下：
“詩(shī)”5次尚粘；
“萊布尼茨”3次；
“象征”2次敲长；
“象棋”2次郎嫁；
“保羅·瓦萊里”2次。
“詩(shī)”這個(gè)意象很好解釋祈噪，博爾赫斯本人就是詩(shī)人泽铛，但也最難解釋，因?yàn)樵?shī)可以包羅萬(wàn)象辑鲤，我們很難從中找到作者隱藏其中的密碼盔腔。
“萊布尼茨”是個(gè)數(shù)學(xué)家，哲學(xué)家，我想大家都很熟悉他的名字弛随，但未必熟悉他的業(yè)績(jī)瓢喉，只提兩件事吧，第一是微積分的建立（與牛頓幾乎同時(shí)）舀透，第二是哲學(xué)上的單子論栓票。
“象征”實(shí)際上并不止出現(xiàn)兩次，因?yàn)楹笪奶岬降谋Ａ_·瓦萊里正是象征主義的代表詩(shī)人盐杂，與之相同的還有皮埃爾·梅納爾所欣賞的愛(ài)倫坡，馬拉美等人哆窿，實(shí)際上博爾赫斯也是個(gè)中高手链烈。
“象棋”……咳，恕我直言挚躯，我沒(méi)法找到這個(gè)意象和本文之間的關(guān)聯(lián)强衡，列出來(lái)只是為了證明我的確做了這個(gè)統(tǒng)計(jì)工作而已。
保羅·瓦萊里码荔，如前所述漩勤，他是一位象征主義詩(shī)人，最著名的作品正是文中提到的《海濱墓園》缩搅，這首詩(shī)里有一句話“起風(fēng)了越败，唯有努力活下去”被改寫成小說(shuō)，又被宮崎駿老先生拍成了動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》硼瓣。
此外究飞，清單中還有一條關(guān)于“阿喀琉斯與烏龜”的條目，這個(gè)關(guān)鍵詞看起來(lái)只提到過(guò)一次堂鲤，但實(shí)際上并非如此：“阿喀琉斯與烏龜”是古希臘哲學(xué)家芝諾提出的著名悖論亿傅，這個(gè)悖論混淆了“無(wú)限”和“無(wú)限可分”，在極限概念誕生之后不攻自破——而極限正是萊布尼茨所建立的微積分體系中的基本概念瘟栖。同時(shí)葵擎，在瓦萊里的《海濱墓園》中，也提到了芝諾著名的“飛矢不動(dòng)”和“阿喀琉斯與烏龜”悖論半哟。
根據(jù)以上統(tǒng)計(jì)酬滤，我們應(yīng)該可以粗略地了解到皮埃爾·梅納爾這個(gè)人物的心路歷程，然后寓涨，我們?cè)賮?lái)看他的創(chuàng)作吧敏晤。
首先要指出的是，《吉訶德》并非是照抄了《堂吉訶德》全文缅茉，實(shí)際上它只包含“第一部的第九章嘴脾，第三十八章以及第二十二章的片段”。而皮埃爾·梅納爾的壯志則是寫出與塞萬(wàn)提斯“逐字逐句不謀而合的篇章”，并且他拒絕了“成為塞萬(wàn)提斯”的方法译打，因?yàn)檫@種創(chuàng)造一個(gè)人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作的方法太“簡(jiǎn)單”了耗拓。
（有趣的是，我們可以清楚地看到奏司，本文真正的作者博爾赫斯乔询，正是運(yùn)用了創(chuàng)造一個(gè)人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作的方法，雖然皮埃爾·梅納爾沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)塞萬(wàn)提斯韵洋，但博爾赫斯卻創(chuàng)造了一個(gè)皮埃爾·梅納爾竿刁。）
接下來(lái)，文中的“我”向我們展示了梅納爾的作品搪缨，第三十八章“堂吉訶德對(duì)文武兩行的奇論”和第九章中關(guān)于歷史的修辭論述食拜，并分別在塞萬(wàn)提斯和皮埃爾·梅納爾為作者的前提下作出不同的評(píng)論，這里副编，很顯然地负甸，切合了小說(shuō)最后一段的觀點(diǎn)。
但我們是不是忘了什么痹届？
我們?cè)倩仡^看看呻待，《吉訶德》的內(nèi)容是——
第一部的第九章，第三十八章以及第二十二章的片段
是的队腐，縱觀全文蚕捉，我們也沒(méi)有在第二個(gè)地方找到這個(gè)“第二十二章的片段”。
我不禁想起了在《小徑分岔的花園》里柴淘，艾伯特對(duì)余準(zhǔn)的提示：“設(shè)一個(gè)謎底是棋的謎語(yǔ)時(shí)鱼冀，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么？”
我懷著激動(dòng)的心情翻開(kāi)《堂吉訶德》的第二十二章悠就，尋找天才的迷宮建筑師為我們留下的謎底千绪。
這章講的是堂吉訶德放了一群囚犯，各位讀過(guò)這一章的話一定記得那位被捆了最多鐵鏈梗脾，最強(qiáng)橫的犯人荸型，他自稱自己在寫一本自傳，并說(shuō)了這么一句話：
我一生還沒(méi)有完炸茧，怎么能寫完呢瑞妇。
在看到這句話的瞬間，我就知道梭冠，它就是我想要的答案辕狰。
為什么能得出這樣的結(jié)論？讓我們?cè)僦匦驴纯辞拔挠涗浵碌年P(guān)鍵詞：
“詩(shī)”5次——《海濱墓園》是詩(shī)控漠；
“萊布尼茨”3次——建立了微積分蔓倍，解決了阿喀琉斯與烏龜?shù)膯?wèn)題悬钳；
“象征”2次——《海濱墓園》正是一首象征主義詩(shī)歌；
“象棋”2次——咳偶翅，如果說(shuō)這是為了和艾伯特的提示（設(shè)一個(gè)謎底是“棋”的謎語(yǔ)）相對(duì)應(yīng)默勾，是不是太牽強(qiáng)了（但博爾赫斯既然能將謎底藏在另一本書(shū)中，那么將提示藏在自己的其他作品里也未嘗不可）聚谁，或許這個(gè)詞里還有我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的答案吧母剥；
“保羅·瓦萊里”2次——《海濱墓園》的作者；
“阿喀琉斯與烏龜”——將萊布尼茨和《海濱墓園》聯(lián)系起來(lái)形导。
讓我們看看這首一切線索都明確指引我們?nèi)ゲ榭吹脑?shī)吧（象征主義的詩(shī)總是很費(fèi)解环疼，我的看法也只不過(guò)是一家之言）：
在詩(shī)中，飛矢是“箭到就使我喪命”的追逐者朵耕，而靈魂卻“承受了多重的龜影”炫隶，阿喀琉斯“不動(dòng)，盡管他用足了飛毛腿”憔披；而后的段落等限，詩(shī)人則以激情的筆調(diào)抒發(fā)奮進(jìn)的感慨爸吮，催促阿喀琉斯芬膝，更是催促自己“起來(lái)！投入不斷的未來(lái)形娇！”他以這樣的方法描繪了人終有一死锰霜，但仍舊要“努力活下去”的積極態(tài)度。
結(jié)合這句“我一生還沒(méi)有完桐早，怎么能寫完呢”癣缅，難道我們還不能看出，《吉訶德》之中寄托的哄酝，到底是一種怎樣的強(qiáng)烈愿望嗎友存？
如果這樣還不能證明，我還有另一個(gè)佐證陶衅，即作者在短篇集開(kāi)頭對(duì)本文的介紹提到屡立，本文的虛構(gòu)成分是由主人公的命運(yùn)決定的。
這句話看起來(lái)很費(fèi)解搀军，如果不是挖掘到這里膨俐，我大概也不會(huì)明白他的意思。
“主人公的命運(yùn)”是指什么呢罩句？在文章一開(kāi)頭就說(shuō)明焚刺，皮埃爾·梅納爾已經(jīng)死了，他還有什么命運(yùn)可言呢门烂？
沒(méi)錯(cuò)乳愉，他的命運(yùn)就是“死”。
換言之，他的一生已經(jīng)“完”了匾委。
再換言之拖叙，根據(jù)這道謎語(yǔ)的謎底（我一生還沒(méi)有完，怎么能寫完呢）赂乐，說(shuō)明他已經(jīng)“寫完”了薯鳍。
而這就是本文虛構(gòu)成分的來(lái)源。
我說(shuō)得是否有些繞挨措？有些讓人越來(lái)越迷糊挖滤？
前文提到，博爾赫斯用了被梅納爾認(rèn)為“太簡(jiǎn)單了”的方法浅役，即創(chuàng)造一個(gè)人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作斩松。但無(wú)論如何，作者筆下的人物是受到作者本人操控的觉既，尤其是作者在借此抒發(fā)自己態(tài)度的時(shí)候惧盹，可以說(shuō)，此時(shí)這個(gè)人物就是作者本人的投影瞪讼。
試想钧椰，如果梅納爾沒(méi)有死，他做的一切還會(huì)繼續(xù)符欠，那么嫡霞，他和本文真正的作者，博爾赫斯希柿，有什么區(qū)別呢诊沪？
正因?yàn)樗八馈绷耍皩懲辍绷嗽罚藕妥髡卟柡账箘冸x開(kāi)端姚，成為了對(duì)方筆下一個(gè)虛構(gòu)的人物，并決定了這篇小說(shuō)的“虛構(gòu)成分”挤悉。
反過(guò)來(lái)說(shuō)渐裸，與死去的梅納爾剝離開(kāi)的博爾赫斯是真實(shí)存在的，他沒(méi)有死尖啡，那么他就沒(méi)有寫完橄仆。他會(huì)像保羅·瓦萊里一樣熱情地，努力地活下去衅斩，并不斷地繼續(xù)創(chuàng)作盆顾，直到他死的那一天。
這篇謎語(yǔ)般的小說(shuō)畏梆，它的謎底正是作者想要吶喊出來(lái)的話語(yǔ)您宪，表達(dá)自己對(duì)生命的熱愛(ài)奈懒，表達(dá)自己對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)，表達(dá)自己生命不息宪巨，筆耕不綴的態(tài)度磷杏。
我一生還沒(méi)有完，怎么能寫完呢捏卓？
