若是稍微了解中國臺灣當(dāng)代文學(xué)史呼猪，你便一定繞不過白先勇先生。

白先勇砸琅，15歲時(shí)隨父親與家人撤逃臺灣宋距，一生發(fā)表文章無數(shù)，多與臺灣的動(dòng)蕩與一生的漂泊有關(guān)症脂。若你有心去豆瓣看一看谚赎，便可發(fā)現(xiàn)很難找到先生有8分以下的作品。

2018年摊腋，白先勇獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)和第五屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)“短篇小說獎(jiǎng)”沸版。其《臺北人》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)（第7位，是仍在世作家作品的最高排名）兴蒸。

小說《臺北人》為短篇故事集，一書述盡臺灣社會之眾生相细办，文中所謂的“臺北人”橙凳，也不過是千千萬萬淪落臺北蕾殴，有著故國之思的大陸客。

作家梁文道評價(jià)《臺北人》：“整個(gè)民國的結(jié)局岛啸，都在這本書里了钓觉。”

2015年坚踩，書中不到15000字的短篇《一把青》被改編成31集同名電視劇荡灾，一舉奪下六項(xiàng)金鐘大獎(jiǎng)，而將它搬上屏幕的導(dǎo)演曹瑞原說：“有些故事現(xiàn)在不說瞬铸，以后就沒人再說了批幌。”

1

“白衫藍(lán)裙嗓节，不知名姓荧缘，黃昏好風(fēng)景”

上世紀(jì)40年代，天上飛著一群男人拦宣，地上的空軍太太是他們的導(dǎo)航塔截粗。男人們飛累了，就尋著燈的方向回航鸵隧。

因?yàn)橐粡垖懼耙蚓壺?fù)傷共床枕绸罗，愿求佳人渡此生”的紙條，女大學(xué)生朱青只身一人離開浙江豆瘫，來到南京空軍眷屬居住的仁愛東村从诲，尋找空軍青年軍官“513”郭軫，尋找她的愛情靡羡。

一邊是想嫁進(jìn)空軍村的單純女學(xué)生系洛，一邊是喪報(bào)傳來哭昏過去的空軍太太，明明知其不可為而為之的朱青略步，義無反顧住進(jìn)眷村描扯，加入一群每天打著小牌聽著小曲，守望著丈夫平安降落的太太隊(duì)伍趟薄。

他們是天上的男人绽诚，她們是地上的女人，他們平安歸來杭煎，她們懸浮在半空中的一顆心才落地恩够。

愛情的一面，是轟轟烈烈的浪漫 ——

是情意深羡铲，相思濃蜂桶，是借助飛鴿的互表情意，是新生舞會的默契舞蹈也切，是四月湖畔的定情之吻扑媚，是學(xué)校上空專屬一人的飛行表演腰湾，是以戀人名字命名的513野馬戰(zhàn)機(jī)。

而愛情的另一面疆股，是痛入骨髓的絕望 ——

是短繾綣费坊，長離別，是內(nèi)戰(zhàn)局勢的山雨欲來旬痹，被炮火打斷只說了一半的結(jié)婚誓言附井，是太太們的自私無情，希望每次傳來的噩耗是對方的丈夫两残，是朱青逆著戰(zhàn)亂洪流永毅，只身一人去到天寒地凍的東北，看到尸體已成碎片的郭軫磕昼，碎在東北的漫天大雪中卷雕，怎么撿都撿不完。

他死了票从，她的那顆心漫雕，也跟著焚燒成灰，灰飛煙滅峰鄙。

沒有自殺沒有殉情浸间，她一路用清白換得船票逃往臺灣，從此破罐子破摔吟榴，陪酒賣笑魁蒜，淪落風(fēng)塵。

他走后吩翻，無人記得她也曾白衫藍(lán)裙兜看，黃昏好風(fēng)景。

很多年后狭瞎，再見朱青是在美軍的慶功宴上细移，已成為美軍情婦的她，在舞臺上無痛無怨唱起《東山一把青》：“東山哪一把青熊锭，西山哪一把青弧轧，郎有心來姐有心，郎呀咱倆好成親 … … ”

從“穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍(lán)布長衫碗殷，襟上掖了一塊白綢子手絹兒”到“一身透明紫紗灑金片的旗袍精绎，一雙高跟鞋足有三寸高”，不過短短幾年光景锌妻，過往的純真愜意對比今昔的凄涼茍活代乃，細(xì)細(xì)想來令人唏噓。

此時(shí)輾轉(zhuǎn)多年的郭軫的遺書从祝，終于到達(dá)朱青的手中：

“朱青襟己，隊(duì)友皆殉職引谜，我難逃一死牍陌。誤你青春悔不當(dāng)初擎浴，不愿委身小顧，請將我拋腦后毒涧，快意余生贮预，勿祭。九泉下見你孤單契讲，我必痛入骨髓仿吞，魂飛魄散〖衿”

只是當(dāng)時(shí)白衫藍(lán)裙的女學(xué)生唤冈，終而落為煙視媚行的金絲雀，是否真的快意人生银伟；而九泉之下的郭軫你虹，知道這一切后又是否真的痛入骨髓，魂飛魄散彤避？

2

“整個(gè)民國的結(jié)局傅物，都寫在這個(gè)故事里了”

一對亂世鴛鴦的悲劇愛情，無論如何也擔(dān)不起民國的結(jié)局琉预。一群南腔北調(diào)的人董饰，逃往東南一隅的小島，即使都知道了自己的結(jié)局圆米，卻還是一頭扎進(jìn)了命運(yùn)的洪流卒暂。

如果說，此劇前半部分起于一紙情書娄帖，終于一頁遺書也祠，承載著兩個(gè)小人物的愛恨；那么块茁，后半部分人物紛紛南撤臺灣齿坷，格局變大，便書寫著大時(shí)代的恢弘数焊。

逃亡的日子里國民黨節(jié)節(jié)敗退永淌，大勢已去，人心惶惶佩耳。人們的思鄉(xiāng)寫在臉上遂蛀，卻不敢明著講上臺面。思鄉(xiāng)心切的平民偷聽廣播干厚，悄悄與大陸書信來往李滴；大膽的飛行員駕著飛機(jī)飛回大陸螃宙，卻被導(dǎo)彈擊中尸沉大海；有著一官半職的官僚更是要夾著尾巴做人所坯，暗地盤算著改朝換代那日的一張飛機(jī)票谆扎。

這些“臺北人”，身體到了臺灣芹助，靈魂卻還在大陸堂湖。

來到臺灣后的故事，以空軍二代為第一人稱状土，敘述“仁愛東村”空軍與太太們的一生无蜂。

空軍二代覺得日子沒有什么不一樣，因?yàn)閺哪暇┑娜蕫蹡|村蒙谓，到臺灣的仁愛東村斥季，她還是住在仁愛東村，直到老隊(duì)長的自殺累驮，她才終于理解了那個(gè)時(shí)代父輩們所承受的悲歡與離合酣倾、希望與絕望，以及對故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)斬不斷的魂?duì)繅艨M慰照。

太平只能將軍定灶挟，不許將軍見太平。

一邊是曾常將“青春作伴好還鄉(xiāng)”掛嘴邊的空軍大隊(duì)毒租，客死他鄉(xiāng)尸骨無存稚铣，一邊是顛沛流離遠(yuǎn)離故土的普通民眾，一生遙望窄窄的海峽而不得歸墅垮，哀慟盡現(xiàn)惕医。

張愛玲說，悲壯是屬于英雄的算色，普通人只有慘淡抬伺。

我不知道那個(gè)年代的他們算不算英雄，但每個(gè)人物從出場灾梦，到最后謝幕峡钓，無不讓人唏噓。他們無一不是大背景之下的眾生相若河，而這些眾生相能岩，反之也成就了這段民國世人氣韻的卷軸。

3

“謹(jǐn)以此片萧福，獻(xiàn)給臺灣”

什么是一把青拉鹃？

大致是劇中常出現(xiàn)的《東山一把青》，再者是在張之初的墓前，郭軫提過的飛行員的墳頭草膏燕，其實(shí)不全然钥屈，還有空軍大隊(duì)和空軍眷屬們愴然的、淡薄的坝辫、悲楚的青春篷就。

小說原著里，白先勇先生在扉頁寫下“紀(jì)念先父母以及那個(gè)憂患重重的年代”阀溶，在先生筆下腻脏，那是自己的先父母以及從那個(gè)年代走過來的一代人鸦泳，最為深重的年代記憶银锻；而出現(xiàn)在電視劇片頭的“謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給臺灣”八個(gè)大字做鹰，則是對“臺灣”這場世紀(jì)變遷的追溯與懷念击纬，盡顯史詩般的悲歡。

這不是一部以愛情為主的劇钾麸，而是一部格局恢弘的歷史獻(xiàn)禮更振。故事所講的也并非“臺北人”，而是每一個(gè)被時(shí)代裹挾進(jìn)入洪流中的普通人饭尝。時(shí)代的灰燼肯腕，終究是落在了每一個(gè)人的身上。

這是大陸不愿觸及钥平、臺灣刻意回避的一段歷史实撒。因?yàn)闅v史背景和政治立場，這部劇最終只有非營利的公視愿意播放涉瘾，內(nèi)地引進(jìn)更是不可能知态。

歷史的車輪滾滾向前，注定被人拋諸腦后立叛。有些故事現(xiàn)在不說负敏，以后就沒人再說了。就讓一個(gè)時(shí)代在塵埃落定的時(shí)候秘蛇，再多看一眼其做，再多看一眼，讓所有澎湃激蕩的人生都化作回眸一笑的一抹淡然赁还。