最近沙合，我的父親最近因?yàn)轭净及┌Y入院了再愈。短短的十幾天榜苫，我眼看著這個(gè)身體健康、靈敏践磅，拿過社區(qū)乒乓球冠軍的老人——我甚至不愿意稱呼他為老人——因?yàn)槟[瘤的折磨单刁，迅速如山倒下：灸异、他的頭發(fā)為了做顱內(nèi)穿刺方便已經(jīng)剃光府适，每天穿著病服，醫(yī)生為了防止他跌倒肺樟，已經(jīng)禁止他下床檐春，因此吃喝拉撒全在床上，身體連接著檢查脈搏么伯、呼吸的管子疟暖，戴著吸氧管……
歲月像個(gè)小偷，把我熟悉的田柔、健碩的爸爸變沒了俐巴，變成另一個(gè)虛弱的病人。
也是這短短的十幾天硬爆，我也接觸了很多原本不熟悉的醫(yī)學(xué)名詞：CT檢查欣舵、顱內(nèi)穿刺活檢、骨髓穿刺檢查缀磕、植入式靜脈輸液港缘圈、化療劣光、伽馬刀……
當(dāng)主治醫(yī)生跟我談父親的病癥，在他的口吻中糟把，我那曾經(jīng)生龍活虎的父親绢涡，他用一堆陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和科學(xué)數(shù)據(jù)告訴我，選擇不同治療方案遣疯，例如手術(shù)雄可、放化療等方式，造成的病人存活率缠犀、生存時(shí)間滞项，造成的風(fēng)險(xiǎn)。
我的腦袋嗡嗡的夭坪，也是第一次感受到衰老和死亡離我最親愛的家人那么那么的近文判。
?是的，無(wú)論我們多么積極向上室梅，多么熱衷于與衰老和死亡對(duì)抗戏仓，都改變不了一個(gè)事實(shí)，那就是我們正在大步流星地走在衰老的路上亡鼠，死亡是我們的敵人赏殃，也是這條道路的終點(diǎn)。而且這個(gè)敵人擁有優(yōu)勢(shì)力量间涵，注定是最后的贏家仁热。
所以，當(dāng)我接觸到阿圖·葛文德這本描寫關(guān)于衰老與死亡的常識(shí)的書《最好的告別》勾哩，我毫不猶豫的買了下來(lái)抗蠢，并且用了兩天，一口氣讀完思劳。
這本書里迅矛，直面我們避之不及的話題，通篇著力探討年老與死亡潜叛。
記得去年這個(gè)時(shí)候秽褒， 我去跟一位當(dāng)時(shí)不太熟的朋友一對(duì)一。她在詢問我大學(xué)畢業(yè)時(shí)間威兜、工作經(jīng)歷等問題時(shí)销斟，我面對(duì)時(shí)間上的含糊其辭，避重就輕椒舵，敏銳又直接地指出：“你不喜歡別人知道你的年齡蚂踊，你害怕別人說(shuō)你老〈ぃ”
這句話對(duì)我說(shuō)出時(shí)悴势，連我自己都有點(diǎn)驚訝窗宇。這感覺像是面對(duì)著一個(gè)指出“皇帝的新裝”的小孩，甚至她提出的問題特纤，我都沒有意識(shí)過军俊。
是啊，沒有人喜歡面對(duì)自己的衰老捧存，甚至都在自然而然地避開衰老的話題粪躬。即使是討論衰老的暢銷書，名字都是《明年更年輕》昔穴、《永遠(yuǎn)年輕》這類镰官。而 “94歲老太跑馬拉松”、“72歲挑戰(zhàn)耐力賽”這類老年人運(yùn)動(dòng)的報(bào)道屢屢刷屏吗货，我們喜歡看這類正能量的新聞泳唠，這是運(yùn)動(dòng)健身的勵(lì)志榜樣。它們的存在似乎在暗示我們：
只要努力宙搬，每個(gè)人都可以做到笨腥，對(duì)抗衰老和死亡。
而《最好的告別》這本書卻不討巧勇垛，它讓我們直面一個(gè)事實(shí)：生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事：
從30歲開始脖母，心臟的泵血峰值穩(wěn)步下降；
40歲左右闲孤，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路谆级。
從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度讼积。
而一個(gè)60歲健康人的視網(wǎng)膜接收到的光線也只是一個(gè)20歲年輕人的1/3肥照。
到我們70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使我們頭顱空出了差不多2.5厘米的空間币砂。
而到80歲時(shí)建峭，我們丟失了25%--50%的肌肉玻侥；
到85歲時(shí)决摧，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆。
我們的身體在逐年積累脂褐質(zhì)凑兰、氧自由基損傷掌桩、隨機(jī)的基因突變以及其他各種問題。這個(gè)過程是逐漸的姑食、不停息的波岛。
?讓我記憶深刻的，是作者詢問他的一個(gè)老年病學(xué)家西爾弗斯通是否搞清楚了音半，“導(dǎo)致衰老的特定的则拷、可復(fù)制的途徑贡蓖。”煌茬。他的朋友告訴他：“沒有斥铺，我們就是一下子崩潰的√成疲”
在《最好的告別》這本書里晾蜘，作者阿圖·葛文德描深入醫(yī)院ICU，尋訪養(yǎng)老院眠屎，通過切身仔細(xì)的觀察剔交，寫了有關(guān)死亡的現(xiàn)代體驗(yàn)「鸟茫“在養(yǎng)老院和ICU等機(jī)構(gòu)度過最后的時(shí)光岖常，刻板的、無(wú)形的慣例使我們與生活中真正緊要的東西相隔絕葫督⌒冉罚”人們不肯誠(chéng)實(shí)面對(duì)衰老和垂死的窘境，本應(yīng)安定地接受緩和醫(yī)療的人候衍，卻接受過度的醫(yī)療技術(shù)干預(yù)笼蛛，這不但增加了對(duì)逝者和家屬的傷害，更剝奪了將死之人最需要的臨終關(guān)懷蛉鹿。對(duì)于如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)滨砍，“大多數(shù)人缺少清晰的觀念，只是將命運(yùn)交由醫(yī)學(xué)妖异、技術(shù)和陌生人來(lái)掌握惋戏。”
醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓生命的消亡變成“一條長(zhǎng)長(zhǎng)的他膳、緩緩的曲線”响逢。擊潰生命的并非一種具體的疾病，而是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在不停地維護(hù)棕孙、修補(bǔ)身體后的逐漸衰竭舔亭。越來(lái)越多的人將經(jīng)歷完整的年老，但在這個(gè)過程里蟀俊，“我們時(shí)而降低血壓钦铺，時(shí)而抗擊骨質(zhì)疏松，控制住這種病肢预，發(fā)現(xiàn)那種病矛洞，置換壞掉的關(guān)節(jié)、瓣膜……”作者提到烫映，美國(guó)有25%的醫(yī)療開支沼本，用在5%臨終病人最后一年的生命里噩峦，某種角度看，這就是“無(wú)效的醫(yī)療”抽兆。
在這本書里壕探，作者阿圖是一位優(yōu)秀的醫(yī)生，也是一位深具慈悲心腸郊丛、富有人道精神和人文情懷的作家李请，他通過一個(gè)個(gè)具體的案例，從他作為醫(yī)生厉熟、朋友导盅、親人、兒子的不同角度揍瑟，思考醫(yī)學(xué)白翻、疾病與老年，想要告訴每一個(gè)人：“要使老年人的生活變得更好绢片，需要抵制干預(yù)滤馍，修復(fù)和控制的沖動(dòng)”。
用插管底循、呼吸機(jī)巢株、心臟起搏器等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)設(shè)備挑戰(zhàn)死亡腳步的臨近，“有時(shí)候挑戰(zhàn)得不償失”熙涤，有時(shí)候這樣的治療很野蠻阁苞，是對(duì)病人的折磨。作者描寫那些被過度祠挫、無(wú)效治療折磨的病例是在“奢侈地遭罪”那槽。
突然想起了《圣經(jīng)》傳道書里的一句經(jīng)文：
“世間萬(wàn)物皆有定時(shí)——生有時(shí)，死有時(shí)等舔；悲慟有時(shí)骚灸，跳舞有時(shí)；花開有時(shí)慌植，凋零有時(shí)甚牲。”
生命是短暫的涤浇，個(gè)體是渺小的鳖藕。在我面對(duì)父親患癌，開始漫長(zhǎng)的抗癌治療之旅時(shí)只锭，我也慶幸能讀到這本書。因?yàn)樵憾粌H涉及衰老和死亡的醫(yī)學(xué)知識(shí)普及蜻展，還充滿了哲學(xué)之思喉誊。
最后，以書中的一句話作為文章的結(jié)尾：
“對(duì)于醫(yī)學(xué)工作者的任務(wù)究竟是什么…我們認(rèn)為我們的工作是保證健康和生存纵顾，但是其實(shí)應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——我們的工作是助人幸福伍茄。幸福關(guān)乎一個(gè)人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是身體衰弱時(shí)才變得緊要施逾，而是在人的整個(gè)生命過程中都緊要敷矫。無(wú)論什么時(shí)候…最重要的問題都是同樣的：你怎么理解當(dāng)前情況及其潛在后果？你有哪些恐懼汉额，哪些希望曹仗？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協(xié)蠕搜？最有助于實(shí)現(xiàn)這一想法的行動(dòng)方案是什么怎茫？”
