過去黍判，能活到老年的人并不多見豫尽，而那些能夠活到老年的人常常作為傳統(tǒng)、知識(shí)和歷史的維護(hù)者顷帖，具有特殊的作用美旧。在很多社會(huì)，老年人不僅享有晚輩的尊重和順從贬墩，而且主持神圣儀式榴嗅，支配政治權(quán)利。一直到死陶舞，他們往往維持著一家之長的地位和權(quán)威嗽测。
最近在讀《最好的告別》。第一章里肿孵，用大篇幅對比了印度和美國對待老年及病弱者的態(tài)度唠粥。
在美國，健康專業(yè)人員會(huì)有一個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來評估一個(gè)人的身體功能颁井。如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁厅贪、進(jìn)食、穿衣雅宾、洗浴养涮、整容葵硕、下床、離開座椅贯吓、行走這八大日常生活活動(dòng)懈凹，那么你就缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購物悄谐、做飯介评、清理房間、洗衣服爬舰、服藥们陆、打電話、獨(dú)自旅行情屹、處理財(cái)務(wù)坪仇，所謂八大日常生活獨(dú)立活動(dòng)，那么你就缺少安全地獨(dú)自生活的能力垃你。
而在印度椅文，即便老年人只能滿足部分基本獨(dú)立測量指標(biāo)，那些更復(fù)雜的幾乎都做不到惜颇，也不影響他們按照自己的意愿生活皆刺。因?yàn)椋胰俗≡谝黄鹆枭悖瑥膩聿粫?huì)缺少幫助他們的人羡蛾。
老年人曾經(jīng)倍享尊崇，但當(dāng)隨著社會(huì)的老齡化望伦，老年人不再成為權(quán)威的象征林说，那么我們該如何面對老年生活？醫(yī)院白茫茫一片屯伞、生活的全部濃縮為一張床和一個(gè)抽屜腿箩，吃不下東西、身上插滿管子劣摇，枯瘦如柴……這些是你能接受的的臨終生活么珠移？跨越生命的終點(diǎn)，我們能不能更優(yōu)雅一點(diǎn)末融？
1
曾經(jīng)經(jīng)歷過多次親人的離別钧惧，對我影響最深刻的，是大伯的辭世勾习。
奶奶走后的第二年浓瞪，大伯被檢查出癌癥晚期。雖然有三兒三女六個(gè)孩子巧婶，但他們的經(jīng)濟(jì)情況都很窘迫乾颁。作為老二的爸爸當(dāng)時(shí)很痛心涂乌，卻沒有跟堂哥堂姐們施加任何壓力。
“明明知道兒女們沒有能力英岭。如果我說救湾盒，他們要么舉債，要么背負(fù)不孝不給治病的心理負(fù)擔(dān)诅妹，怎樣都不是我想看到的罚勾。”
就這樣吭狡，爸爸尊重了堂哥堂姐他們的選擇尖殃，看著他們把大伯帶回來，一起在炕上包餃子赵刑，一起在院子里曬太陽分衫。在病痛來襲的時(shí)候场刑，孩子們會(huì)圍在周邊精心照顧般此，在病痛延緩的時(shí)候，一家人去到周邊景點(diǎn)“看風(fēng)景”……
雖然是因?yàn)榧揖车膯栴}沒有手術(shù)牵现，沒有放化療铐懊，沒有因?yàn)獒t(yī)療的干預(yù)讓大伯的生命得以延長，但在生命的最后那段時(shí)間瞎疼，在家人的陪伴下進(jìn)行告別科乎，還算是優(yōu)雅地吧。因?yàn)橹辽僭艏保惆樵谒磉叺氖羌胰说年P(guān)懷和安慰茅茂，而不是冰冷的手術(shù)刀和一滴一滴讓人絕望的液體；即便是需要忍受疼痛太抓，也是真實(shí)的生命空闲，而非電子監(jiān)控設(shè)備上的一排數(shù)字……
2
那么，如果不得已已經(jīng)在病床上了走敌，我們還能優(yōu)雅地老去么碴倾？姥姥的生命歷程給了我答案。
姥姥是突發(fā)腦溢血癱瘓?jiān)诖驳牡衾觯褷斠粯拥啤Ｈ欢灰粯拥氖牵褷斣诖采习c了三年捶障，姥姥卻癱了十三年夷野。
十三年提揍，我眼看著她從每天坐輪椅被遛彎兒，到被架下床在地上“活動(dòng)”信夫，到被抱在門口曬太陽，再到整天整天坐在床上苟耻，看著陽光爬上窗臺(tái)，又悄悄溜走。
但是耻台，她還是認(rèn)真地對待著每一天，比如期盼空另，即便期盼的只是媽媽每個(gè)月發(fā)給的生活費(fèi)盆耽；比如計(jì)較，誰動(dòng)她碗里的香蕉她跟誰急眼扼菠；比如愛美摄杂，那耀眼的滿頭銀發(fā)每天都要梳得一絲不亂；比如偏心循榆，要把她在病床上攢的那點(diǎn)兒錢補(bǔ)貼給那個(gè)最疼愛的兒子……
在最后的那段日子里析恢，她也認(rèn)不清人，也把屎尿亂摸秧饮，給照顧她的家人帶來了很多的不便映挂。但始終，她被當(dāng)成孩子寬容和寵愛盗尸。
姥姥走的時(shí)候媽媽在身邊柑船，說很平靜，“十三年了泼各，不后悔鞍时。”
不知道說的是姥姥扣蜻，還是她們兄妹逆巍。也許都有吧，畢竟莽使，13年锐极，七千七百多個(gè)日夜，這樣的告別吮旅，也算優(yōu)雅了溪烤。
3
當(dāng)然，并不是所有人的選擇都是一樣庇勃。
剛剛搬來的時(shí)候檬嘀，樓道里總是一股濃烈的藥味兒，后來偶然得見鄰居的女主人责嚷，是在男主人的攙扶下去醫(yī)院鸳兽。枯黃的臉色罕拂、飄搖的身形揍异，宛如冬天里掛在樹梢的最后一片枯葉全陨，任何一點(diǎn)搖動(dòng)都可以把她帶走。
“不甘心爸灾馈辱姨！”男主人告訴我們，“不過31歲戚嗅！”
從查出胃癌中晚期開始雨涛，他們就踏上了漫漫求醫(yī)路。手術(shù)懦胞、放療替久、化療、中醫(yī)躏尉，他們沒有放過任何一種途徑蚯根，但女主人依舊一天天消瘦下去，頭發(fā)慢慢掉光胀糜，眼神一點(diǎn)點(diǎn)暗淡……他們四歲多的兒子在中藥的熏蒸里日日哭喊……
也就三四個(gè)月的時(shí)間吧颅拦，三四十萬的醫(yī)療費(fèi)用仍然沒有給他們?nèi)魏蜗Ｍ魅俗罱K死在了醫(yī)院的病床上僚纷。
后來矩距，再也聽不到男孩子的哭聲了。男主人說姥姥帶走了怖竭，“沒有辦法，看病把所有的積蓄都花光了陡蝇，還欠了一大筆債痊臭，我得工作掙錢還債，沒有辦法帶著他登夫」愠祝”
后來再見那個(gè)小男孩，已經(jīng)是將近一年的暑假時(shí)分了恼策。孩子被姥姥帶得很好鸦致，大方、懂事涣楷、有禮貌分唾。他邀請我的女兒去跟他玩兒，“妹妹狮斗，到我家我們一起玩吧绽乔，我把我所有的玩具都給你，還有我最喜歡的奧特曼……”
一個(gè)多月后碳褒，男孩還是由姥姥帶走了折砸】戳疲“他爸爸這每天沒時(shí)沒點(diǎn)的，根本就照顧不上孩子睦授×椒迹”姥姥說這段時(shí)間孩子也只能早晚跟爸爸相處一會(huì)兒，“孩子快要上小學(xué)了去枷，耽誤不得盗扇。”姥姥說沉填，她和姥爺能帶多久盡量就帶多久吧疗隶，“孩子太可憐……”
4
曾經(jīng)有個(gè)朋友說，“姥姥臨終前是在醫(yī)院里翼闹，昏迷好幾天了斑鼻，插著各種管，就靠點(diǎn)滴維持猎荠。當(dāng)年初二坚弱，特別恨家里所有的醫(yī)生，覺得他們都是廢物关摇，救不了自己的親媽荒叶！然而現(xiàn)在，我覺得我媽她們姐妹幾個(gè)输虱，真的是太懂姥姥了些楣，她們很了不起，不怕被人罵不孝宪睹，給姥姥拔了氧氣管愁茁。”
跨越生命的終點(diǎn)亭病，這是一個(gè)沉重的話題鹅很，卻也是我們無法回避的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人罪帖，都注定要體驗(yàn)生命的美好促煮，也要體驗(yàn)其不可避免的暗黑之處：幻滅、衰老整袁、疾病菠齿、孤獨(dú)、喪失葬项、無意義泞当、痛苦的選擇和死亡。
我們不能選擇回避，但是襟士，卻可以考慮面對的方式盗飒。尤其隨著社會(huì)的發(fā)展，老年人比例迅速攀升陋桂，有尊嚴(yán)地告別是我們需要提前考慮的逆趣，只有如此，到那一天嗜历，生與死的坦然才能成為生命圓滿的標(biāo)志宣渗。
