1.
“見了他，她變得很低很低酪我，低到塵埃里消痛。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來都哭≈壬。”這便是葛薇龍的寫照了，也是張愛玲的愛情觀在其眾多的作品中一個極端的寫照质涛，葛薇龍這個角色的塑造極富張力稠歉，充滿了強烈的對照。
從創(chuàng)作手法上看《沉香屑·第一爐香》是一部幾乎無懈可擊的小說汇陆，華美、蒼涼带饱。人物形象各個簡潔毡代、鮮明。女主的人設(shè)不討巧勺疼，但也無可指摘教寂，自己選的路，自己風里雨里承擔著执庐。不惹人愛酪耕，也不乞憐。
與《傾城之戀》轨淌、《紅玫瑰與白玫瑰》相比較起來迂烁，《第一爐香》故事講得圓滿看尼，語言上也沒有十分節(jié)制，把時代背景的倉皇和人物的內(nèi)心戲都交代得透明透亮盟步。
這部作品仿佛有一種拒人于千里之外的氣質(zhì)藏斩。葛薇龍對喬琪喬說：我愛你，關(guān)你什么事却盘？作品傳遞出來的氣息亦如是狰域，有一種不容置喙的、獨立于世俗的凜然黄橘。
說白了就是兆览，我就要選擇這么活，你不是我塞关，你不懂得抬探，我也不需要你懂得。寫到這描孟，我突然對張愛玲說的“因為懂得驶睦，所以慈悲”，有了新的體悟匿醒〕『剑“懂得”二字說起來簡短，何其難以消弭兩個不同靈魂之間的距離廉羔，為其如此溉痢，這世間的“慈悲”才如此稀缺。不單是張愛玲孤獨憋他，她筆下的男人和女人都是孤獨的孩饼。
2.
喬琪喬是愛葛薇龍的，只是他的愛不過一個剎那镀娶。一個剎那，就足以讓薇龍為之奉上一生揪罕。她不希求他的懂得。
在張愛玲的筆下好啰，男人都多少有些不堪。喬琪喬只知醉生夢死框往。比之《紅玫瑰與白玫瑰》里佟振保的虛偽和《傾城之戀》里范柳原的怯懦鳄抒，有過之而無不及。
縱使這半山里的飲食男女都不是尋常煙火里的蕓蕓眾生，做不了食風飲露的小仙女许溅，也不似自怨自艾的伶人，卻自有那么一種不屈服的倔強闹司。不見得入了尋常人的法眼娱仔，卻也不在意別人的目光游桩。
葛薇龍是一個敢愛敢恨的女子牲迫。認了愛，便認了這命理借卧。
3.
在香港摧古拉朽的大時代下盹憎，一個女人（即便是男人），哪里決定得了自己的命運铐刘？就算拋開時代背景，在任何時候镰吵， “命運”何嘗不是一個大而無當?shù)脑~？世事無常疤祭，誰能預料明天？誰又知曉永遠勺馆？我們所能篤定的不過是可以抉擇的每一個當下。
葛薇龍遵從自己的內(nèi)心草穆，作出每一個屬于她的“當下”的抉擇。
從她第一次踏入半山里憑空擎出的“金漆托盤”一樣的大宅悲柱，她的半只腳便踏上了這不歸路锋喜，眼睜睜看到了喬琪喬堂而皇之的背叛豌鸡，她痛定思痛又留將下來，到最后她打定心思嫁給這個頑劣男人時的破釜沉舟……
每一個瞬間直颅，她都無比篤定怀樟，有著自己的盤算功偿。
4.
葛薇龍深愛著一個男人，雖然在常人眼里這個男人不值得械荷。因為愛，她是有力量的吨瞎。這愛，便是她所有行為的內(nèi)心依據(jù)颤诀，她認了這愛，為了這愛崖叫，可以舍棄世俗的名譽、眾人的目光心傀。她愛得深而純粹，不貪求回報脂男，所以這愛就有了一種凜然，可以摧毀一切宰翅、睥睨一切弃甥。她活得那樣理直氣壯，任爾東西南北風堕油。
薇龍比姑媽幸福潘飘，她甚至是有快樂的。姑媽的內(nèi)心中空如竹掉缺，渴望愛卜录，渴望用愛來填補燒起來的空虛眶明，但是她誰也不愛：“她永遠不能填滿她心里的饑荒艰毒。她需要愛——許多人的愛搜囱。”
姑媽的生活就是逢場作戲蜀肘，從一個男人到另一個男人，一座肉身到另一座肉身扮宠。
對于姑媽來說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子薄腻。
薇龍的也大抵如此。
5.
張愛玲筆下的女人要用賈寶玉的視角去審視庵楷。男人的托大和關(guān)鍵時刻的猥瑣，每每襯托出女人的堅韌來尽纽。《紅玫瑰和白玫瑰》里結(jié)尾處佟振保和王嬌蕊在公交車上重逢一幕蜓斧，他看著她睁冬，因為“難堪的妒忌”心痛得哭起來挎春，這大概是愛情里最好的報復了豆拨。
1920年，張愛玲出生于上海一個沒落的貴族家庭施禾。父親抽鴉片，養(yǎng)姨太太弥搞；母親忍受不了丈夫的種種作為，在張愛玲幼年時攀例，選擇離婚。
在張愛玲童年的記憶里粤铭，家就是父親房間的意象：永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去酱鸭，沉下去，整個家庭凹髓，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方扁誓，有古墓的清涼防泵。
張愛玲早早地體驗了人生的千瘡百孔蝗敢，所以她筆下的故事都有蒼涼的底子足删。對她來說，人生虛無而荒誕失受。
