“在我老家宝惰,離世真是個(gè)技術(shù)活植榕。”
打開(kāi)《命運(yùn)》這本書尼夺,我一下子就被這句話征服了尊残。日常生活中炒瘸,我們都避諱談?wù)撍劳觯J(rèn)為死亡是一種毀滅寝衫,一種悲痛顷扩,一種神圣,怎么可能是個(gè)技術(shù)活慰毅?
《命運(yùn)》是作者蔡崇達(dá)出版的第二本書屎即,第一本書是《皮囊》,皮囊中九十九歲的阿太的那句話一直回響在我耳邊事富,“肉體不就是拿來(lái)用的,又不是拿來(lái)伺候的乘陪⊥程ǎ”每當(dāng)我沉迷于皮囊的享受時(shí),就會(huì)想起阿太的這句話啡邑,讓我驚醒贱勃,走出迷茫。
皮囊中谤逼,阿太的人生如冰山一角贵扰,露出水面的只有很小一部分,讀得很不過(guò)癮流部。在命運(yùn)中戚绕,作者沉下水面,去探尋阿太百年的人生歷程枝冀。正如李敬澤的序中說(shuō)舞丛,“在個(gè)人的生命里、在我們的共同生活中果漾,那些在底部暗自運(yùn)行球切、從根本上支撐著我們的信念;那些讓我們?cè)谟邢薜倪x擇和浩大的無(wú)常中站立著绒障、向前走去的力量吨凑;那些讓我們最終相信生活和生命自有意義的、內(nèi)心的神靈户辱⊥叶郏”
在宗教風(fēng)俗繁盛的閩南,死亡嚴(yán)格得像一項(xiàng)工作焕妙,需要提前準(zhǔn)備蒋伦,躺在自家廳堂正中的床上,靜靜等待焚鹊。因此老人上了年紀(jì)痕届,就開(kāi)始了與死亡的貓鼠游戲韧献。這種儀式感和游戲感削弱了死亡的悲傷與恐懼。在等待死亡的床上研叫,阿太與“我”慢慢地回憶起一生的故事锤窑,上下六代人,延綿百余年嚷炉。故事里的阿太渊啰,在現(xiàn)實(shí)生活里是蔡崇達(dá)外婆的養(yǎng)母,也是他最親近的親人申屹。他將虛構(gòu)與真實(shí)編織在一起绘证,一邊寫,一邊重新被阿太折服哗讥,寫到“全身發(fā)抖”嚷那。
貝多芬的《命運(yùn)交響曲》首章就是命運(yùn)在響門,驚心動(dòng)魄杆煞,貝多芬表達(dá)的是對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)定回答魏宽,和無(wú)所畏懼的挑戰(zhàn)【龊酰《悟空傳》里的經(jīng)典臺(tái)詞“我命由我不由天”队询,表達(dá)的也是不屈從命運(yùn)的擺布,把自己的命運(yùn)掌控在自己手里构诚。阿太的母親把命運(yùn)當(dāng)敵人蚌斩,怒罵所有的神靈,最后不堪命運(yùn)自負(fù)范嘱,滑進(jìn)海里被命運(yùn)吞噬凳寺。阿太面對(duì)預(yù)知的悲慘命運(yùn),將無(wú)子無(wú)孫彤侍,孤獨(dú)終老肠缨,她沒(méi)有認(rèn)命,而是和命運(yùn)和解盏阶,接受和善待晒奕。
婚后,阿太的丈夫楊萬(wàn)流去了馬來(lái)西亞掙錢名斟,多年杳無(wú)音信脑慧。某年終于來(lái)信,寄來(lái)路費(fèi)砰盐,讓阿太帶著全家去南洋投奔他闷袒。阿太妹妹的丈夫和孩子也在馬來(lái),但妹妹在海關(guān)被攔住了岩梳,因?yàn)檎煞蛞呀?jīng)組建了新家庭囊骤,不愿她去找他晃择,沒(méi)給她簽訪親的字。阿太把妹妹推到前面也物,讓她頂替自己的名字出了關(guān)宫屠,并且讓她轉(zhuǎn)告楊萬(wàn)流,重新找個(gè)人結(jié)婚滑蚯,生自己的孩子浪蹂。阿太一生沒(méi)能生下孩子,對(duì)丈夫于心有愧告材。
阿太的父親在她出生不久坤次,就被抓壯丁進(jìn)了國(guó)軍,隨后去了臺(tái)灣斥赋,終生未回浙踢。母親在她結(jié)婚當(dāng)天跳海自殺。丈夫下南洋灿渴,再未回來(lái)。她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)逃難女人遺留下的孤兒胰舆,一個(gè)與父母走散了的流浪兒骚露,一個(gè)送在門口的女兒。她把他們當(dāng)成神靈送來(lái)的孩子缚窿,精心撫養(yǎng)棘幸。她把領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)兒子送到丈夫身邊,多年后兒子回來(lái)倦零,一個(gè)身患絕癥误续,一個(gè)破產(chǎn)跑路。她的女兒患小兒麻痹癥扫茅,是個(gè)半癱瘓的人蹋嵌。她歷經(jīng)了女人能經(jīng)受的所有苦難,“比起怎么過(guò)日子葫隙,我更知道怎么辦葬禮栽烂。”
命運(yùn)沒(méi)有什么道理可講恋脚,《紅樓夢(mèng)》中的甄士隱腺办,本來(lái)過(guò)著神仙般的日子,不僅沒(méi)做惡事糟描,反而是樂(lè)做好事怀喉,曾資助賈雨村進(jìn)京趕考〈欤可是命運(yùn)就是和他過(guò)不起躬拢,先是元宵節(jié)疼愛(ài)的女兒英蓮失蹤躲履,接著是葫蘆廟一場(chǎng)大火燒毀家園,再接著莊園上遭遇水旱災(zāi)害估灿,兵匪侵?jǐn)_崇呵,最后無(wú)奈何投奔岳父,又被岳父騙財(cái)馅袁。甄士隱看透人生域慷,不再糾結(jié)于命運(yùn),放下一切去修道了汗销。
古希臘神話中的阿喀琉斯犹褒,生下來(lái)就知道自己的命運(yùn),要么是當(dāng)英雄弛针,戰(zhàn)斗中死亡叠骑,要么是碌碌無(wú)為在床上死去。她母親知道兒子不會(huì)選擇當(dāng)庸人削茁,于是雙手抓住他的腳放在神水里浸泡宙枷,修得全身刀槍不入。阿喀琉斯不畏命運(yùn)的安排茧跋,參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)慰丛,最后因腳后跟沒(méi)有浸泡到神水,成了致命的弱點(diǎn)瘾杭,在戰(zhàn)斗中死了诅病。
每一個(gè)人都無(wú)法抵御時(shí)代的洪流,比如:戰(zhàn)爭(zhēng)粥烁、水災(zāi)贤笆、地震、病疫讨阻,但我們可以勇敢地面對(duì)芥永,接受這樣的命運(yùn),而不是悲觀絕望钝吮。每一個(gè)也無(wú)法逃避個(gè)體的缺陷恤左,比如殘疾、不能生育搀绣、生活貧困飞袋,怨恨無(wú)濟(jì)于事,只有與命運(yùn)和解链患,用樂(lè)觀的心態(tài)去改變巧鸭。每一個(gè)人的努力不是都會(huì)有結(jié)果,比如高考落榜麻捻、職場(chǎng)被辭纲仍、婚姻失敗呀袱,只要保持足夠的自信,找到自己的信仰郑叠,善待自己夜赵,善待他人,走出低谷的每一條都是向上的路乡革。
面對(duì)命運(yùn)露出猙獰的面目寇僧,九十九歲的阿太,靠著神明沸版、宗教和豁達(dá)的人生觀堅(jiān)持活著嘁傀。就像作者蔡崇達(dá)說(shuō),“這個(gè)時(shí)代就是要正面剛视粮,我希望他們堅(jiān)韌细办,不能容忍。當(dāng)個(gè)失敗者都要威風(fēng)凜凜的蕾殴。即使倒下笑撞,要往前倒一步,而不是往后倒钓觉,往后倒太丟人了茴肥。其實(shí)這是我所以寫這本書的原因∫楣龋”
蔡崇達(dá)認(rèn)為自己永遠(yuǎn)生活在中國(guó)的底部,底部在最困難的時(shí)候支撐了他堕虹,他對(duì)底部的人和力量有天然的信任卧晓。在他們眼里,這些艱難太常見(jiàn)赴捞,以至于顯得那么簡(jiǎn)單逼裆,甚至不值一提。這種達(dá)觀赦政、隱忍和迫不得已的心硬胜宇,塑造了來(lái)自中國(guó)底層的堅(jiān)韌,也給予了阿太彪悍的性格恢着。