? ? ? ? 八年前沟于,《皮囊》出版咳胃,一口氣讀完,我喜歡蔡崇達的文字旷太。訪談時展懈,他說,那些字供璧,是從骨頭里摳出來的存崖,我信。八年后睡毒,《命運》出版来惧,迫不及待,連夜讀完演顾。文字像一陣一陣涌過來的海浪供搀,有時撓得你發(fā)癢想笑,有時猛拍過來钠至,嗆得你快哭葛虐;像海風,裹來帶著咸腥味的關(guān)于父輩們命運的記憶棉钧。我們的眼淚屿脐,終究是為自己而流。
? ? ? 《命運》的敘述者是阿太掰盘,99歲的她摄悯,感覺自己大限將至,讓自己的曾孫“我”回來愧捕。在她那入荷菅保口附近的房子里,站在命運的入捍位妫口瘪阁,回望著人生的每條溪流撒遣,流經(jīng)過如何的業(yè)谷。
? ? ? 阿太的爺爺幾代單傳管跺,到爺爺這一代只生了阿太的母親义黎。閩南特別注重香火,如果沒有生男孩子豁跑,香火斷了廉涕,沒有辦法燒金紙,祖宗要挨餓艇拍。爺爺?shù)陌职趾桑⑻奶珷敚罱K在對祖宗無比羞愧中卸夕,離世层释。爺爺自那時起,便打定主意做胭脂水粉生意快集,篤定著要攢錢贡羔,招女婿上門,改變命運个初。
? ? ? 命運仿佛有了變好的跡象乖寒,一切都按爺爺?shù)挠媱澾M行著。招來上門女婿黃有海勃黍,阿太的爸爸宵统。阿太的妹妹出生后,沒多久覆获,阿太的爸爸就不辭而別马澈。爺爺還有整個家,開始急轉(zhuǎn)直下弄息。爺爺至死也沒有將香火傳下去痊班。爺爺死時,家里變賣家產(chǎn)做法事摹量,拼命燒金紙涤伐。
? ? ? 自此,母親一個人撐起整個家缨称,撫養(yǎng)阿太和妹妹凝果。閩南到處是寺廟,母親總是去各個寺廟跟各種菩薩“吵架”睦尽,占卜問告器净,問自己的丈夫回不回來?是死是活当凡?為什么山害?
? ? ? 阿太十六歲時纠俭,母親準備讓阿太出嫁,母親帶她去神婆那里算命浪慌,神婆說阿太這輩子無兒無女養(yǎng)老送終冤荆。母親憤然離去。夜里十六歲的阿太獨自來找神婆算賬权纤。神婆說她在幫她母親钓简。神婆后來成了阿太的婆婆,阿太也確實如神婆所算妖碉,一輩子沒有生養(yǎng)涌庭,但因戰(zhàn)亂饑荒芥被,收養(yǎng)了二兒一女欧宜,北來,西來拴魄,百花冗茸。阿太的女兒百花是“我”的外婆。
? ? ? 我這樣抽筋扒皮復述阿太的一生匹中,簡直毀了作品夏漱。就光《命運》開篇的7000多字,蔡崇達就反反復復寫了27個版本顶捷。所以挂绰,讀蔡崇達的文字,你會感覺故事中的每一個人物服赎,都像生長在崖壁上的植物葵蒂,根莖拼命地擠進崖縫,死死地盤根錯節(jié)重虑,硬要活下去践付。但也有很多柔軟的溫情。神婆明知阿太此生無兒無女養(yǎng)老送終缺厉,執(zhí)意讓自己的兒子娶阿太……
老人與海
? ? ? ? 讀《命運》時永高,我總會想到《老人與海》提针。阿太住在入好溃口附近,整個故事辐脖,是阿太站在人生的入核峭穑口的回顧。生命像海浪揖曾,一層一層的落萎。阿太一生跟命運正面剛亥啦,很像那個在大海上捕魚的老人。人生海海练链,好多意象重疊翔脱,文本像海浪一樣,有很多層媒鼓。
男性的缺失
? ? ? 阿太的父親不辭而別届吁,至死未歸;神婆的丈夫“討大郝堂”疚沐,死在倭寇手下;阿太的丈夫被國民黨抓去臺灣潮模,流轉(zhuǎn)馬來西亞亮蛔,至死未歸……生計、子女擎厢,一切的一切都是一個個弱女子究流,死扛下來了,跟命運剛动遭,看起來好像石頭一般堅硬芬探。
與命運和解
? ? ? 阿太臨終前,沖著命運喊話厘惦,“誰說我無兒送終偷仿,我孩子的孩子,都在為我送終宵蕉≡途玻”
? ? ? 喊完之后,阿太突然用親昵的語氣說著:不哭不哭国裳,你這傻孩子形入,和我鬧了一輩子,你難道不知道嗎缝左?其實真正是我親生的亿遂,只有你啊,我的命運渺杉。
? ? ? 命運只是我們的孩子蛇数。