【背景資料】向陽湖位于咸寧市郊撬槽，原屬咸寧地區(qū)咸寧市(縣)峡谊，現屬咸安區(qū)汞窗。上世紀60年代末70年代初姓赤，文化部創(chuàng)辦咸寧“五七”干校，6000余名干校學員杉辙，經歷了為期3年左右的勞動鍛煉模捂。當年下來“干校”勞動主要是圍湖造田蜘矢，搞糧狂男、油、肉品腹、蛋“四自給”岖食；同時搞學習與批判。從1970年秋季起舞吭，干校學員陸續(xù)調回北京泡垃，至1973年，大部分人離校羡鸥。1974年12月底蔑穴，咸寧干校解散，合并于文化部另一所干芯逶。——原河北省靜海的團泊洼(現屬天津)存和。直到1979年2月17日國務院發(fā)出了《關于停辦“五七”干校有關問題的通知》，干校才成為歷史名詞衷旅。
我是66屆大學畢業(yè)生捐腿，68年分配工作。分配時說是文化部柿顶，實際是一家出版社茄袖。出版社要的是法語的，結果給了德語的嘁锯。我是8月報的到宪祥。那是個很大的院子聂薪。大院門前有條馬路，是從主路拐進大院的馬路蝗羊。路還是比較寬的胆建，足可容一輛解放牌大卡車通過。站在主路拐進這條馬路的口上肘交，就能看到大門兩側有一付超大對聯：“廟小妖風大，池淺王八多扑馁⊙纳耄”橫批是“東方紅出版社”。進了大門有一排小平房腻要，一個壯實的漢子正坐在小板凳上复罐，端著一大碗面條，呼哧呼哧地在吃雄家，后來知道他就是北大日語系畢業(yè)的C效诅。他和妻子還有一個女兒，就住在這樣兩間小平房里趟济。再往里不遠處就是一幢4層的辦公樓乱投，只見聚著一群人，有拿掃把的顷编，有拿拖把的戚炫，有拿刷廁所傢什的，一聲干活去媳纬，就四散了双肤。
報到后按規(guī)定要去軍訓。為準備行李钮惠，一天早晨茅糜，我去木工房。見木工師傅正在為別人打一個木頭架子素挽，捆箱子外起保護作用的蔑赘。那人站在旁邊，邊看邊指點毁菱。我進去后對師傅說米死，“我也打一個≈樱”師傅說：“等會兒峦筒，替他打完再給你打〈吧鳎”我說：“不用物喷，我自己來卤材。”我就拿著鋸峦失，錘扇丛，釘干起來了。一會兒聽那人對師傅說尉辑，“最好刨成園角帆精，尖角容易傷人∷砥牵”“嗨卓练，你還頂細心啊」鹤模”
我從小就愛玩這些玩意兒襟企，在家專門拆東西，修東西狮含，做東西顽悼，實際是越弄越壞。一次拆了哥哥們的照相機几迄。一個蔡司蔚龙，扁的；一個羅來克斯映胁，長方盒的府蛇。一次，鋸木頭屿愚，差點把左半截食指鋸掉汇跨，至今還有痕跡。還有一次妆距，把玩具收音機的線繩插頭插墻壁插座上穷遂，把全家上上下下全弄斷電了。老媽請來電工師傅把線路全部改裝娱据，原來是裸線釘墻上的记劈，全改成有槽的木條朋鞍，把線嵌入槽內伐割，再蓋上薄板條釘死莫辨。每一層都各有保險。我就在邊上觀看结啼，順便幫師傅遞東西掠剑，當小工。
我沒去軍訓郊愧，70年初下干校了朴译。單位屬文化部井佑，是連窩端，大院也就白送人了眠寿。那是個很大的院子躬翁，早先是農校，除了辦公大樓外盯拱，還有家屬宿舍樓盒发，還有一些日式平房，那是日本鬼子占領時的產物狡逢。日式平房里有很大很大的浴缸迹辐。有一個老編輯，也是上海人甚侣。他主動來討近乎，用上海話和我搭訕间学，一來二去就熟了殷费。一個星期天，他用自行車帶我上街低葫，然后說上他家去玩玩详羡。他煮了一碗面條給我吃，除了有雞蛋嘿悬，還有我從未見到過的那么大的開洋实柠。開洋是上海話，北京話叫干蝦仁善涨。吃完了窒盐，他說要不在我這兒洗個澡。我就見到了那大浴缸钢拧。他給我放了水蟹漓。我在大浴缸里美美地洗了個澡。說實在的源内，來北京后己有些時日沒好好洗澡了葡粒。洗完后就離去了。后來聽說他在東單公園廁所活動時膜钓，被逮了嗽交。那兒是男同聚會地。他死之前我在朝陽門那兒看到過他一次颂斜。他正用雙手緊抓著人行道和馬路之間的鐵欄桿夫壁，困難地一步步在往前挪。我呢沃疮？一直慶幸當時什么也沒發(fā)生掌唾。
文化部是砸爛單位放前。將來怎樣，還回北京嗎糯彬？是個未知數凭语。一天晚上，在一個高地上撩扒，掛上了兩盞大的汽油燈似扔，放出刺目的光亮，照得大地如白晝搓谆。念完了插隊落戶的文件后炒辉，宣布，經審查批準xxx和xxx兩人為第一批人員泉手。但后來又沒有下文了黔寇。倒是有兩個人被有的單位要走了。一個湖北一個湖南斩萌，而且都是省城缝裤。當時算是幸運兒。后來大家都回了北京颊郎，兩人就有些后悔憋飞，但生米已經煮成了熟飯。
剛到干校姆吭，生活還是很艱苦的榛做。湖北出大米，米飯沒什么問題内狸，菜的供應就很困難了检眯。剛開始天天是煮蘿卜絲湯。肚子一點油水也沒有昆淡。但發(fā)現了一個很奇怪的現象轰传。每天早上陳江就拿了個搪瓷茶杯，杯里打了個雞蛋瘪撇，到鍋爐房把開水灌進杯里获茬，攪一攪，一股雞蛋湯的香味倔既，夾雜著腥味恕曲，在早晨的空氣里彌漫開來。他津津有味地喝著渤涌，我在邊上佩谣，饞吐水（口水）都要流出來。我悄悄問他：“啥地方弄來硌（上海話实蓬，普通話是：什么地方弄來的茸俭？”“門（向）老鄉(xiāng)買來咯吊履。”“便宜得一塌糊塗调鬓。5分洋鈿一個艇炎。”“可以隨便買腾窝？”“嘸沒忍講不好買缀踪。”（沒人說不準買虹脯。）原來如此驴娃！以前在學校里下鄉(xiāng)勞動，規(guī)定是不能帶吃食的循集。最多偷偷在被子里夾帶一瓶老媽給炒熟的肉醬之類的東西唇敞。前幾年在楊絳的《干校六記》，還是《我們仨》里咒彤，也有社科院下干校疆柔，帶奶粉白糖餅干肉罐頭等的記載。但對我這個剛出校門的人蔼紧，卻是第一回知道，北京單位的人下鄉(xiāng)勞動是可以帶吃食的狠轻。
不光能帶吃食奸例，還能在當地農民手里買，什么魚肉蛋向楼，還有大補的王八查吊。除了帶和買之外，有機會也可以去攢一頓湖蜕。有一次Z和我去窯鎮(zhèn)吃臘肉逻卖。真正的原生態(tài)，齒留香昭抒。到了小飯鋪門前评也，只見門眉上掛著幾條烏黑油亮的臘肉，上面趴著好幾個大頭蒼蠅灭返。老板一摘肉條盗迟，蒼蠅們就嗡一聲散了。
Z是個好人熙含。他曾在連部整理過材料罚缕，我們因此而熟識了起來。我比他們在干校多留了三個月怎静。我返京后邮弹，Z知道了黔衡，到五樓集體宿舍來看我，一進門他就說：“小赤佬（上海話小鬼）腌乡，回來啦盟劫？”可惜退休后得了老癡。他是個孤寡老人导饲。一次春節(jié)聚會捞高，小保姆陪來的。我緊緊抱著他渣锦，“老Z硝岗，老Z〈校”他竟毫無反應型檀。我的兩行熱淚終于禁不住奪眶而出。
那時我在連隊寫東西听盖。老編審M則是抄寫謄清專業(yè)戶胀溺。這活他沒少干，因為文章我沒少寫皆看。我們連隊是先進連隊仓坞，還有活學活用的先進標兵，不光是干校的腰吟，還是咸寧地區(qū)的无埃。一天來一農民：“魚要嗎？”“不要毛雇〖党疲”“要，要灵疮。我愛人可以幫儂燒织阅。（我愛人幫你燒）”沒想到M師母的廚藝超級棒。紅燒草魚震捣，這輩子從未吃過那么好吃的荔棉。那時已經有肉吃了，自己養(yǎng)自己宰自己燒蒿赢。唯獨魚沒有吃江耀。當地老鄉(xiāng)有個順口溜，說我們是：穿得破诉植，吃得好祥国，一人一塊大手表。
咸寧那兒陰晴無常，一下雨舌稀，一片泥濘啊犬。一腳深，一腳淺壁查，雨靴上沾滿了泥觉至。一次吃饅頭，一個大白饅頭不小心掉泥里了睡腿，馬上沾滿了泥语御。L看見了，指著饅頭：“揀起來席怪，揀起來应闯，吃了吃了！”正猶豫時挂捻，只見一個矮矮胖老頭碉纺，俯身揀起饅頭，說時遲那時快刻撒，“嗖骨田！”一下扔進了遠遠的豬飼料桶里：“全是泥，哪能吃吧态贤？餵豬吧！”
這老頭是個老紅軍醋火，是蘇聯老紅軍,上校悠汽！回國后曾辦時代出版社，專門出版蘇版書的中譯本和俄文辭典等胎撇，后并入商務介粘。在干校他負責養(yǎng)豬殖氏，豬窩天天用水沖刷得特別干凈晚树，豬也特別干凈，雪白滾園雅采。為全連隊吃上豬肉作出了貢獻爵憎。而最早他在蘇聯曾當過修鞋匠。他曾在西伯利亞生活過婚瓜，養(yǎng)成了不懼寒冬宝鼓，善良樂觀的性格。
這位老人巴刻，別說外人愚铡，連許多老人都不太清楚他的過去。我在百度上找到了人民日報1989年發(fā)布的訃告：“中國共產黨優(yōu)秀黨員、離休干部Y沥寥，今年（1989年）9月15日在北京病逝碍舍。Y同志是湖南長沙人，1924年加入中國共產主義青年團邑雅，積極參加了黨領導的革命活動片橡，后由組織派往蘇聯學習、工作淮野。1952年他回國后捧书，曾任出版社社長、副總編輯等職骤星。蘇聯政府因Y同志積極參加對日经瓷、德法西斯的戰(zhàn)斗，曾授予他“對日勝利”和“對德勝利”等獎章妈踊×撕浚”
在百度上還能看到，有個孔夫子書店廊营，在售賣Y老的親筆材料歪泳，寫在300字的小稿紙上的，可惜不太清晰露筒。Y老寫到他翻譯蘇聯小說拿到多少多少稿費呐伞，是怎么用掉的。也確實有人翻譯蘇聯小說慎式，拿了稿費買大院子的伶氢，而且在今天所說的黃金地段。
Y在十年的早期瘪吏，在受過煎熬的人中癣防，不說是最多的一個，也是最多幾個中的一個掌眠。他是我心中永遠難忘的一個老人蕾盯，雖然我對他知道的確實是太少了，但他扔髒饅頭的一瞬永遠鐫刻在我的腦中蓝丙。
剛下干校時级遭，連隊指導員是R。他是“十年”開始前才調來當黨委書記的渺尘。一來就撞上了“十年”挫鸽。他原先是N市市委宣傳部常務副部長，1924年生人鸥跟，新四軍江南指揮部的丢郊，應該是個抗日熱血青年。一天為了一篇文章，我們倆在一個農舍里枫匾，改了又改迅诬，反復折騰到半夜。他有肺氣腫婿牍，又好抽煙侈贷，咳嗽很厲害。他進里屋拿出了一包白糖等脂，還沒打開過俏蛮。在搪瓷茶缸里沖了一林白糖水遞給我。兩人從年齡上來說差不多是兩輩人了上遥。完稿后我離開那農舍搏屑，回我們排的暫住地，應該是另一個小隊粉楚。我從未一個人在農村走夜路辣恋，有點害怕。打著手電筒模软，中途經過幾個農舍時伟骨，狗們狂吠了起來，更是心驚肉跳燃异。到住地都快拂曉了携狭。
R后來任單位領導小組組長，一次開會途中回俐，腦溢血不治而亡逛腿。追悼會上她的女兒代表家屬發(fā)了言。后來看到他女兒的一篇回憶文仅颇，謂父親從未在出版部門工作過单默，在那一段時間只能加倍的殫精竭慮。
老R先回了北京忘瓦，他的返回給了大家一線希望搁廓，再后來是W老。那時宿舍已經蓋好了政冻，生活有了很大改善枚抵。他住我隔壁线欲，臨走前他到我房里明场，把一套活學活用資料送給我：“你寫文章可能用得著±罘幔”那是獎勵他表現出色的獎品苦锨。他還叮囑我，“買一床絲棉被，這地方用得著舟舒±”他是晚年上班上樓梯時忽然摔倒的，送醫(yī)院后就再沒回過家秃励。走進現今單位大樓氏仗，樓梯旁左側有先賢們的照片墻，其中就有他的一張夺鲜。
下干校后皆尔，剛開始上廁所也是一個難題。一開始就在開闊地上挖幾個坑币励，用葦席一圍慷蠕，大家早上就排著隊進去。男一邊食呻，女一邊流炕，中間隔一張葦席，一排排的孔仅胞，整齊地排列在上面每辟。你蹲在一坑上，前面就有一個人正對著你排著隊干旧。一個蹲著影兽，一個站著。站著的也解開了褲帶正嚴陣以待莱革。其他人則在葦席外排著峻堰。早上開闊地，陣陣清風吹來盅视，臭味也隨風飄向四方捐名。一次我在蹲著使勁呢，一不小心把皮帶掉坑里了闹击，趕緊提起來镶蹋，已經沾上大便了。Z見狀赏半，馬上把他的手紙遞給我贺归。我擦了擦，穿進了帶孔里断箫，站起來拂酣，一扎去吃早飯了。
Z后來做過我的鄰居仲义，住大牌坊胡同時婶熬，他住我隔壁剑勾。一天單位收到了一封感謝信，用毛筆寫在一張大紅紙上的赵颅，說他上班途中虽另，看到一倒地老人，不僅攙扶了起來饺谬，還送去醫(yī)院捂刺。家屬來感謝的，而他此前從未提過募寨。
那時叠萍，我們排住在一大倉庫里，兩層绪商，有幾個住2層苛谷，我就是住2層的，要爬上去格郁，有一個又陡又長的梯子腹殿，到上面睡在地板上。那兒也有一個廁所例书。這廁所實際是個豬窩锣尉。豬窩在下面，廁所在上面决采，高高的自沧。有一條木板從這一頭到那一頭，要拉屎就要走到木板中央树瞭，蹲上面往下面扔“炸彈”拇厢。豬們就在下面躥來躥去。這木板很窄晒喷，也就兩只腳平排那么寬孝偎。人踩在上面，走一步凉敲，它就晃一晃衣盾。開始蹲在上面，就不敢往下看爷抓，生怕一不小心掉下去势决。后來習慣了，是一邊在上面蹲著蓝撇，一面看著下面豬們的憨厚態(tài)果复，也是另有一番情趣。
就這樣唉地，三年不知不覺地過去了据悔。1973年3月，我上了火車耘沼，回北京极颓。但這次不再是原來西郊大院了，而是中央大道36號了群嗤，原文聯大樓菠隆。
（50多年前的事了，肯定有誤狂秘，歡迎指正骇径。）
