我們?cè)诳h城里寫小說(shuō)（上）
——? ? 一份縣城小說(shuō)寫作的研讀樣本
一
在傳統(tǒng)文學(xué)作品數(shù)量上漲而市場(chǎng)嫁乘、讀者群和影響力逐漸縮小的今天娩践，壽光反而崛起一個(gè)有志于認(rèn)真寫小說(shuō)的分支——現(xiàn)在追溯源頭寞射，我對(duì)縣城文學(xué)最早的記憶，是壽光開心論壇的詩(shī)文辭賦板塊，當(dāng)時(shí)寫了什么就掛上去寝杖，互相間得幾句評(píng)價(jià)型豁、兩行鼓勵(lì)就非常高興和滿足僵蛛，并產(chǎn)生更大的寫作動(dòng)力。那時(shí)沒(méi)人奢望在刊物發(fā)表迎变，互相之間最高的評(píng)價(jià)就是“你寫得都跟小說(shuō)選刊（或月報(bào)）上的差不多了”充尉，聽的人就會(huì)眼睛閃亮，臉龐泛紅衣形，神情振奮的同時(shí)其實(shí)心里也明白驼侠，都只是過(guò)譽(yù)——我就曾這么表?yè)P(yáng)過(guò)爾冬，時(shí)在2005谆吴、2006年前后倒源。
那時(shí)就這么玩兒，自足句狼、常樂(lè)笋熬，那時(shí)看雜志上印成鉛字的作品比天還高——那真是一個(gè)精神上的桃花源時(shí)代，不知有漢腻菇，無(wú)論魏晉胳螟。是什么時(shí)候慢慢發(fā)生變化的呢昔馋？準(zhǔn)確地說(shuō)，是從一個(gè)記者忽然意識(shí)到每天寫些地方報(bào)上速朽的文字只是耗損生命和文字的時(shí)候糖耸。記者筆名程想秘遏，小我三歲，做記者前是執(zhí)業(yè)律師嘉竟。彼時(shí)她的文筆邦危，還是一個(gè)地方報(bào)記者的文筆，比我們幾個(gè)已“有點(diǎn)文學(xué)色彩”的還存在差距舍扰。但是某一天倦蚪，也不知什么機(jī)緣，她忽然萌發(fā)這樣的沖動(dòng)或念想妥粟，不能再這樣下去了审丘，于是來(lái)找網(wǎng)上寫點(diǎn)啥而以文人自居的我們幾個(gè)談志向。聽完后我想：新聞速朽勾给，文學(xué)就不速朽么——尤其我們這些人的文學(xué)滩报；而且怎么想起來(lái)寫小說(shuō)，明明還不懂什么是小說(shuō)……時(shí)在大約十年前播急。
但神奇的就在于脓钾，我們幾個(gè)自得其樂(lè)而胸?zé)o大志的家伙，滿足于停留在原有認(rèn)知桩警，打發(fā)掉一天天的光陰可训，程想?yún)s開始了西天取經(jīng)一樣的跋涉。她不定期列出讀書和寫作的時(shí)間表并嚴(yán)格執(zhí)行捶枢，堅(jiān)持每天抄寫名著經(jīng)典中的段落握截，珍惜每個(gè)外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)還向我們傳授；汗牛充棟地往家里添置圖書烂叔，從存書有限到幾次添置新書櫥谨胞，又不斷把新書櫥填滿；還給我講一萬(wàn)小時(shí)理論：如果你每天都拿出固定時(shí)間干一件事蒜鸡，當(dāng)累積到一萬(wàn)小時(shí)胯努，如果你有天賦就會(huì)成為大師；如果天賦平平逢防，也會(huì)成為某個(gè)方面的專家……無(wú)論什么領(lǐng)域叶沛。這都是個(gè)人行為，卻無(wú)形中匯聚了因論壇關(guān)停而解散的我們忘朝，就這樣灰署，本地喜歡寫小說(shuō)的人在一個(gè)新的微信群聚頭，交換閱讀新作，互相探討某個(gè)人物或細(xì)節(jié)刻畫是否合理氓侧、修改建議……再后來(lái)脊另，看到大家積極又熱情导狡，壽光作協(xié)專門邀請(qǐng)了《當(dāng)代小說(shuō)》的劉照如主編约巷、江南的王往老師來(lái)壽光授課。
我不確定自己是否該群體成員之一旱捧，我只在程想微信群里待了很短時(shí)間独郎，跟程想之外的作者同處小城而不見亦不聯(lián)系也已年余，我從未參加過(guò)他們一起報(bào)名的任一小說(shuō)寫作培訓(xùn)班枚赡。幾年后參加省文學(xué)院舉辦的一周寫作培訓(xùn)是我現(xiàn)實(shí)中迄今唯一一次外出學(xué)習(xí)和接觸壽光外文人氓癌。那時(shí)我跟程想說(shuō)沒(méi)有偉大作家是培訓(xùn)出來(lái)的，但無(wú)法忽略的就這樣兩三年之后贫橙，再聽她談小說(shuō)贪婉，看其寫作實(shí)踐中展示的實(shí)力，卻已不得不刮目卢肃，這是一種你眼睛看得見的成長(zhǎng)疲迂。
如果說(shuō)程想對(duì)小說(shuō)寫作的執(zhí)念及進(jìn)步令我原來(lái)看法動(dòng)搖，孫鵬飛的快速成長(zhǎng)就更帶來(lái)一種輕微的刺激莫湘，我開始不情愿地意識(shí)到寫作這件事或許真的不只是消遣尤蒿，還可以認(rèn)真當(dāng)一件事來(lái)做，更何況“他們能”幅垮，說(shuō)不定“我也能”……就在這種意識(shí)的模糊轉(zhuǎn)化中腰池，劉照如老師在壽光講的那堂小說(shuō)課我也去聽了，聽后頗有所悟忙芒，曉得看小說(shuō)和寫小說(shuō)還不是一回事示弓。時(shí)在2014年。
程想人在中年呵萨，上有老奏属，下有小，尤其二胎的教養(yǎng)撫育占去很大精力甘桑，相對(duì)而言拍皮，孫鵬飛是目前壽光最有職業(yè)精神的作者，固定每天寫作至少一千字跑杭，保持連續(xù)多年每年發(fā)省刊以上中短篇十多個(gè)铆帽。爾冬是陳曉霞最早的網(wǎng)名，正式發(fā)表文章后用回本名德谅，她跟我一樣也受小環(huán)境的帶動(dòng)而認(rèn)真起來(lái)爹橱，但她有寫作天分，如果說(shuō)之前才思涓然如山溪流淌窄做，近年則如江流行之河床愧驱，有了自由而充盈的綻放慰技，在《時(shí)代文學(xué)》連續(xù)發(fā)稿且登頭題，在《當(dāng)代小說(shuō)》《安徽文學(xué)》《都市》《清明》等遍地開花组砚。彩華是我眼里文學(xué)才華不高的一個(gè)吻商，我對(duì)她那時(shí)見面就談小說(shuō)的習(xí)慣頗不以為然加不耐煩，這是我應(yīng)該反思自己的偏見和傲慢糟红，因?yàn)榫驮谖彝Ａ粲诠逃姓J(rèn)知艾帐，卻看到了她年后的新作，散漫無(wú)序的敘事變了盆偿，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)柒爸，行文之考究，結(jié)尾之兜轉(zhuǎn)事扭，久久為功終不負(fù)捎稚，起碼縱向上有了長(zhǎng)足進(jìn)步，令懶散久之而不思進(jìn)取的我訝異且慚愧求橄。
在他們的帶動(dòng)啟發(fā)下今野，我曾以書店為故事背景寫下《秘密花園》（那時(shí)我開著一個(gè)書店），發(fā)在2016年的《當(dāng)代小說(shuō)》谈撒。因?yàn)楦杏|最深的仍是工廠生涯所見證的時(shí)代變遷腥泥，又寫了《睡在我上鋪的兄弟》《一個(gè)微不足道者的死亡》《那天還有更詳細(xì)的細(xì)節(jié)》等幾篇工業(yè)題材背景的，《微不足道者的死亡》發(fā)2019年底的《飛天》啃匿，也是機(jī)緣巧合蛔外，從投出到見刊只有16天。此前也寫點(diǎn)溯乒，但隨心所欲夹厌，大都連自己都看不過(guò)眼，也發(fā)過(guò)兩篇裆悄，一是寫于1997年矛纹，以我祖母為原型的《鄉(xiāng)風(fēng)》，發(fā)在2012年《星火》光稼；二是寫于2011年或南，以同事為原型的《亞熱帶企鵝》，發(fā)在次年的《中國(guó)故事》艾君，還有前年以自己為原型的《森林城堡》采够，發(fā)2022年初的《朔方》，這些都來(lái)自生命某些段落的沉淀和思索冰垄，屬于不自覺(jué)而無(wú)意識(shí)的被動(dòng)寫作蹬癌，可以說(shuō)如果沒(méi)有程想、曉霞等的激發(fā)和帶動(dòng)，我可能產(chǎn)生不出寫小說(shuō)的自覺(jué)性逝薪。就像我父親隅要，小時(shí)候家里到處是他訂閱的人民文學(xué)、收獲董济、紅旗及新體育等雜志步清，但他從來(lái)不寫，只滿足于做一個(gè)單純的讀者感局。就這樣尼啡，受這個(gè)環(huán)境的帶動(dòng)暂衡，不僅我询微，也讓縣城里的“我們”——這幫七零后乃至六零尾的人（只有孫鵬飛年輕）把寫作這件事又當(dāng)了真。
就這樣狂巢，在一個(gè)縣城里撑毛，我們這幫寫小說(shuō)的人不到十年之間，從業(yè)余消遣到認(rèn)真對(duì)待唧领，從沒(méi)有天分到漸漸入門藻雌，從對(duì)文學(xué)雜志的仰望而不敢奢望到各有文章漸次變成鉛字（基層作者多自然投稿，從網(wǎng)上搜索郵箱斩个，滿坑滿谷的投稿中能否被編輯看到很難說(shuō)胯杭，發(fā)表就更不容易）……經(jīng)由互相的督促、批評(píng)受啥、建議之互動(dòng)做个，你追我趕之間逐漸形成了一種事關(guān)寫作的，同時(shí)也富有地方特色又別開生面的縣城文學(xué)現(xiàn)象滚局。
壽光作為一個(gè)縣級(jí)市居暖，對(duì)我們這些長(zhǎng)久生活于斯的人，是一個(gè)立體的生態(tài)和完整的世界藤肢。而全國(guó)兩千多縣太闺，每個(gè)縣里可能都有這樣一支或聚或散的文學(xué)愛好者隊(duì)伍，講真嘁圈，也正是這些大面積的基層寫作者省骂，共同奠基了國(guó)內(nèi)最著名作家作品和文學(xué)雜志的市場(chǎng)基盤。
壽光作為一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)體系最住，跟其他平行縣市之間钞澳，會(huì)有各自的不同，就像北京和上海不同温学、拉薩和昆明不同一樣略贮，但也會(huì)有一些相同，比如水平有高低參差，而精心寫出的作品里也必定偶有佳作逃延，卻毫無(wú)例外很快默然泯然于同時(shí)代的文字之海洋览妖。某一瞬間我忽然想及，何不盡己之力來(lái)做一記錄揽祥，在各縣市類似而不盡相同的創(chuàng)作生態(tài)中讽膏，從大多陌生而彼此平行最后殊途同歸的無(wú)數(shù)量存在里，擷取一份壽光小說(shuō)創(chuàng)作的生態(tài)樣本拄丰，既為同行者留證府树，亦可作更大范圍乃至更高層面上的對(duì)比、鑒別與觀照料按。
在壽光的“我們”中奄侠，無(wú)論才華、勤奮程度和創(chuàng)作成績(jī)（载矿！以紙刊發(fā)表為準(zhǔn)）垄潮，我皆算不上最突出。但《紅樓夢(mèng)》開端有言闷盔，“今風(fēng)塵碌碌弯洗，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子逢勾，覺(jué)其行止見識(shí)皆出于我之上……背父兄教育之恩牡整，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成溺拱，我之罪固不免逃贝，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短盟迟，一并使其泯滅也秋泳。”今將文中“女子”換為“地方寫作者”攒菠，是再合適不過(guò)的事迫皱，此為本篇之緣起。
二
壽光百余萬(wàn)人口辖众，生活閉塞如我所知有限卓起，只能先從自己相熟了解且當(dāng)前人在壽光的作者寫起，以偏概全難免凹炸，但相信幾位作者已足堪代表本地寫作的天花板及平均概貌戏阅。這些小說(shuō)之共性，首先是地域特征啤它，比如地標(biāo)性的蔬菜種植（中國(guó)蔬菜之鄉(xiāng)）奕筐、穿城而過(guò)的一條大河（彌河）……這些背景性的存在舱痘；其次，先鋒實(shí)驗(yàn)者少离赫，大都遵循現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)風(fēng)格芭逝。與共性相比，其實(shí)差異性或說(shuō)風(fēng)格化更突出——一說(shuō)基層寫作渊胸，就有一個(gè)籠統(tǒng)的印象旬盯，視野窄仄，風(fēng)格土氣翎猛，往往跳不出家長(zhǎng)里短的鄉(xiāng)村倫理胖翰，充其量老生常談的當(dāng)下時(shí)代演變與困境。壽光小說(shuō)作品有不乏土氣的一面切厘，卻非全貌萨咳。土氣者，就是襟懷局促迂卢、眼界狹小和筆法落伍某弦，寫鄉(xiāng)土并不意味著必然土氣，更多土氣的作品不是因?yàn)槊鑼憣?duì)象而克，而是作者的認(rèn)知本身即未跳出鄉(xiāng)里之見。奧茲寫鄉(xiāng)村生活怔毛，冈逼迹克納也寫鄉(xiāng)村，魯迅寫鄉(xiāng)村拣度，魯爾福碎绎、門羅也都有寫鄉(xiāng)村，安妮普魯同樣抗果，但視角筋帖、寫法及呈現(xiàn)的面貌耳目一新——壽光作者的小說(shuō)，其中優(yōu)異其實(shí)未必輸于那些名刊名家冤馏，下邊擇其優(yōu)者而論之日麸，對(duì)每一作者至少附一條作品鏈接于論后，以便對(duì)照閱讀逮光。
先以曉霞的幾個(gè)小說(shuō)為例代箭。其不可模仿在于人文合一，自成一格涕刚，溫潤(rùn)中的冰冷嗡综，煙火間的雅致，神秘貼切而性感迷人的氣息……某種神秘主義或泛神主義者才能形諸筆端的漫溢的心靈氣息流淌在字里行間杜漠，是五感都會(huì)打開的敘事极景，兼且故事講述巧妙察净，切入點(diǎn)匪夷所思而又周轉(zhuǎn)自如，無(wú)論語(yǔ)言盼樟、細(xì)節(jié)塞绿、結(jié)構(gòu)都富于個(gè)人辨識(shí)度，能帶來(lái)獨(dú)特的審美體驗(yàn)恤批。這些作品清新而又不乏冒犯的本真异吻，清新在其作品風(fēng)貌，冒犯在守護(hù)良俗下又能突破俗常喜庞，構(gòu)成一種獨(dú)特的美感質(zhì)地诀浪。我以為《水草》《誰(shuí)在和你說(shuō)話》《香氣繚繞》《故事里的事》等幾篇為佳。
《水草》寫一個(gè)出獄回家的人發(fā)現(xiàn)妻子飄忽的狀態(tài)延都，整個(gè)小說(shuō)都在摹寫主人公過(guò)往與當(dāng)下穿插中的心理感受雷猪，寫出人類感知經(jīng)驗(yàn)的豐富層次，作品建立和探討真實(shí)物理世界和人的感觸之間一個(gè)微妙的罅隙晰房，似乎存在而無(wú)從捕捉的意識(shí)之撲朔迷離求摇。《故事里的事》情節(jié)相對(duì)燒腦殊者，一直到看完才曉得讀了一個(gè)怎樣的故事与境。寫三個(gè)打工者，原本身份不同猖吴，性格不同摔刁，經(jīng)歷不同，因?yàn)樵庥霾恍叶叩揭黄鹱銮鍧嵐ず１危e暇時(shí)湊堆講故事共屈，所謂故事都是各自的親身經(jīng)歷，然后這些經(jīng)歷又在某個(gè)看不見的地方交叉党窜，讀到最后你才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)深具悲劇性的故事核心拗引，房企老板的破產(chǎn)，討債者的絕望和動(dòng)武致其成為植物人幌衣，時(shí)代大潮中不同身份人物的各自不幸矾削，最后作者給出另外的暖意的啟示，各自從中重新思考生活泼掠。曉霞是一個(gè)對(duì)世間有所取舍怔软，同時(shí)又在可支配空間內(nèi)支出著一份小小而真實(shí)暖意的性情，她曉得一切的惡和冰冷择镇，但愿意給出一點(diǎn)恰然自適的暖意去對(duì)人生的寒霜挡逼。故事架構(gòu)巧妙，在推進(jìn)看似平淡而實(shí)則變化萬(wàn)端的故事中精準(zhǔn)把控主線腻豌，完成度很高家坎。
《誰(shuí)在和你說(shuō)話》同樣是精彩的嘱能，現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)外表類型化造成的陰錯(cuò)陽(yáng)差，這種同質(zhì)化顯示了看上去五花八門的生活現(xiàn)場(chǎng)人們反而趨于單調(diào)和同質(zhì)的現(xiàn)實(shí)虱疏，這個(gè)其實(shí)非常深刻惹骂，頗有一種后現(xiàn)代的隱喻色彩，我甚至懷疑這種深刻出自作者眼低手高的無(wú)意識(shí)而不是預(yù)設(shè)的高明做瞪。作者心懷諧謔的幽默对粪、風(fēng)趣的揶揄，且這種諧謔聰慧而適度装蓬≈茫《手指》寫一個(gè)幼年遭遇性侵的孩子的成長(zhǎng)迷境，宿命般沉湎而又纏繞的生命之惑牍帚，被她寫得充滿了冒犯的刺芒儡遮。而《香氣繚繞》則靈透而汁水飽滿，隨處毛茸茸的感性細(xì)節(jié)特別具有感染力暗赶，寫一個(gè)家出意外的奶娃被寄存在熟人家鄙币，幾天的相處給一對(duì)丁克夫婦帶來(lái)新奇的感動(dòng)，徹底改變了對(duì)新生命的看法蹂随。其實(shí)從這些小說(shuō)的素材和所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)十嘿，未必都有新意，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確而突出糙及，能讓無(wú)形之物顯形详幽，讓有形之物清晰，讓人物意識(shí)水落石出浸锨，似乎是她的眼睛帶你穿透層層塵霧。
——怎樣的小說(shuō)算好小說(shuō)版姑？我想拿電影來(lái)比柱搜。都說(shuō)電影是綜合的藝術(shù)，小說(shuō)是單一的藝術(shù)剥险，但好小說(shuō)之豐富性本身也可視為一個(gè)綜合的藝術(shù)聪蘸，語(yǔ)言、細(xì)節(jié)表制、結(jié)構(gòu)這些缺一不可而融為一體健爬，最好的作品，筆下人物神經(jīng)始終在線么介，每一個(gè)句子的前行娜遵，即使情節(jié)上沒(méi)有推動(dòng)，讀感體驗(yàn)上卻是前進(jìn)的壤短，而不是停滯的设拟，是此在的慨仿，而不是飄忽的，即便作者寫的就是人物的飄忽纳胧，那么這種飄忽也是切實(shí)可感的镰吆，而不是作者飄忽于人物之上，人物飄忽于字里行間跑慕，讓讀者產(chǎn)生“隔”万皿。“隔”就是二道販子的讀感核行，談一個(gè)小說(shuō)好不好牢硅，首先看小說(shuō)人物有沒(méi)有感知在線，讀者閱讀時(shí)是跟從作者代替人物進(jìn)行的經(jīng)歷和體驗(yàn)钮科，還是從小說(shuō)人物獲得直接感觸唤衫。這跟羅蘭.巴特所說(shuō)的零度寫作并不矛盾，反而其質(zhì)一理绵脯。我們讀小說(shuō)佳励，就是讀到人物此在的狀態(tài)，每一個(gè)段落蛆挫，每一個(gè)句子赃承，甚至每一個(gè)字讀起來(lái)都是不隔的。曉霞的文字有一種所有的事物和枝節(jié)在她筆下都活了起來(lái)的印象悴侵，而且活起來(lái)的是這一個(gè)瞧剖，而不是大致類似的另一個(gè)。這個(gè)不可學(xué)可免，因?yàn)閬?lái)自天分抓于。
這些作品的出現(xiàn)并非偶然，曉霞敏感而通透浇借，是女性中的女性捉撮，是女童和成熟女性合一而保持原始本真和性別魅力的結(jié)合。是墨守成規(guī)里的個(gè)人主義者妇垢，她劃定一個(gè)范圍巾遭，這個(gè)范圍可以很小，但她畢竟充分利用這個(gè)空間來(lái)發(fā)揮她全部的自我主義而保持生命本色的鮮潤(rùn)感闯估。但恰恰也是在這里灼舍，因?yàn)檫@種人性之美，情懷之美涨薪，未免深受某種漫長(zhǎng)人類史上性別對(duì)峙下女性作為弱勢(shì)而接受的各種規(guī)約骑素，無(wú)形中喪失了一部分生命熱力，而像一個(gè)膽小的軟體動(dòng)物隱藏在俗常的安全之殼尤辱，但又在那個(gè)殼里完滿生長(zhǎng)砂豌，以一個(gè)合理的尺寸和理性的間距而得某種小型的自由和自如厢岂。這是她作品賴以產(chǎn)生的源頭。
問(wèn)題也就在這里阳距，她局圉于某個(gè)界限之中塔粒，這個(gè)界限不是面向生活，而是面向自己筐摘。自我成全的同時(shí)也砍掉了任何不乏風(fēng)險(xiǎn)的野蠻生長(zhǎng)卒茬。記得有一次吃飯，看我用手剝大蝦的殼咖熟，她友愛而批評(píng)地指正我圃酵，以為不夠文雅；當(dāng)我啃蘋果發(fā)出吭哧吭哧很大的聲音馍管，她也會(huì)善意的提醒郭赐。她遵循的規(guī)范化的美里含有一種窒息性，那種小母親般的規(guī)約确沸，既有獨(dú)自的感知又有對(duì)于約定俗成的投誠(chéng)捌锭。這些都體現(xiàn)在了她的作品中，比如她的審美也投射給小說(shuō)主人公某種固定的個(gè)性設(shè)定與行動(dòng)取舍罗捎，仿佛生活中只有這一種類型的人是值得認(rèn)可的观谦，即便寫一個(gè)清潔工，她也要自己的主人公是清雅內(nèi)斂可人的桨菜。這種固化的單一趣味取向隔絕了通往更加開闊或開放的更多可能性豁状。
《水草》https://mp.weixin.qq.com/s/1HGvetIK2Ub700ISj-Jnbw
《故事里的事》 https://mp.weixin.qq.com/s/nBB9L4MhV_I2iKw92FGElA
《香氣繚繞》https://mp.weixin.qq.com/s/kqRkwtsbHSIKgQyXnGA2QA
《誰(shuí)在和你說(shuō)話》https://mp.weixin.qq.com/s/7NrjN6i-rdBUeG72Cxvl6A
與之相反，孫鵬飛是一種文字間保持節(jié)制倒得，節(jié)制中又有制不住的野蠻之力泻红，這種野蠻之力在他整個(gè)的生存中都牢籠般被圍圉著，它來(lái)自少年時(shí)父親的拳頭霞掺，及父母作為一對(duì)農(nóng)民夫婦的局限認(rèn)知所造成的深層理解阻礙承桥，還有軍隊(duì)生涯中鋼鐵紀(jì)律的轄制與人際間壓抑空間的呼吸逼仄，以及脫離部隊(duì)進(jìn)入社會(huì)求生而必須跟堅(jiān)定的人生方向發(fā)生巨大錯(cuò)訛遭受的冰冷拷打根悼。一邊是野蠻生長(zhǎng)的欲望，為之而勤奮刻苦蜀撑，而要自由而不惜一切——他是有正式編制的軍人而辭職挤巡，體現(xiàn)在小說(shuō)里的，就是無(wú)處不在的看得見與看不見的各種局限空間中的左沖右突酷麦，當(dāng)下青年一代生命沖撞的樣板矿卑。
按照時(shí)間線索孫鵬飛的小說(shuō)大致可分為幾類，一是成長(zhǎng)小說(shuō)之酷烈青春沃饶，家庭族群間關(guān)系和精神的沖突激蕩母廷；二是軍旅小說(shuō)轻黑，寫當(dāng)下軍人的生活細(xì)瑣的一面，悲壯的一面琴昆，犧牲和打破常規(guī)的英雄主義一面氓鄙；三是回到地方以后的創(chuàng)業(yè)困境，仍反映家庭與社會(huì)业舍，最近又及非虛構(gòu)抖拦，還是回憶和當(dāng)下那些事。還有一種年輕人特有的風(fēng)趣和俏皮面目舷暮。歐?亨利的小說(shuō)被稱為“含淚的微笑”态罪，孫鵬飛的部分小說(shuō)則可稱之“俏皮的疼痛”。如《十八歲的映像》寫一個(gè)外表稚弱而內(nèi)心勇毅的男孩下面，公交車上斗歹徒而喪生复颈。類似主題很容易被處理成模式化概念化的人物形象，就像菲茨杰拉德所說(shuō)沥割，“世界上所有人都身著軍裝耗啦，在道德上永遠(yuǎn)保持著立正姿態(tài)”，而孫鵬飛別開生面寫出了一個(gè)“不一樣的”英雄驯遇，拓展了這類小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)化形象芹彬，展現(xiàn)了當(dāng)下軍人的真實(shí)生活。另一個(gè)以俏皮寫疼痛的小說(shuō)是《楊晴的七彩祥云》叉庐，“我”是楊晴一直以來(lái)的男閨蜜……最打動(dòng)人的是這樣一個(gè)情節(jié)：敘述者“我”幻想有一天養(yǎng)大了楊晴的孩子舒帮，并為孩子長(zhǎng)大后可能在養(yǎng)父與親父之間做出比較而在當(dāng)下生出自卑……這類細(xì)微的感觸形塑了人物豐富的層次感和鮮活度。
孫鵬飛小說(shuō)明顯吸納二十世紀(jì)西方現(xiàn)代小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)陡叠，從中看出向海明威式的冷峻和卡佛式的柔軟的致敬玩郊。每個(gè)作者都會(huì)向帶給自己最深觸動(dòng)的作品和作家努力看齊，你熱愛哪類作品枉阵，就會(huì)努力把自己的作品寫成某種樣子译红，至少盡力往那個(gè)風(fēng)格靠攏。除了卡佛和海明威兴溜，孫鵬飛還深受丹尼斯.約翰遜及導(dǎo)演昆汀的暴力電影的影響侦厚，語(yǔ)言緊湊，結(jié)實(shí)拙徽，富有表現(xiàn)力刨沦，但這種表現(xiàn)力不是指的畫面感，而是對(duì)于人的言行舉止性格意識(shí)的準(zhǔn)確把握膘怕。側(cè)重對(duì)客觀事物的細(xì)致摩畫想诅，在這種細(xì)致的摩畫中帶出情緒，情感，沖擊力来破。
我偏愛其《雙刀》《水晶轉(zhuǎn)筆刀》《試刀》等以刀命名的幾個(gè)早期作品，行文敘事活潑而干凈徘禁，不動(dòng)聲色的親情撕扯中透出一種靜靜的殺氣诅诱；年輕作者寫出了家庭和親人間彼此傷害又互相捆綁的復(fù)雜關(guān)系，人物關(guān)系的處理上頗見功力晌坤，匪夷所思又合情合理逢艘，讓人物按角色自身的角度去感受和發(fā)展，尖銳抑或敦厚骤菠，元?dú)饬芾斓耐瑫r(shí)無(wú)不遵循了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯它改。近年作品中《轉(zhuǎn)座子》較為出色。主人公長(zhǎng)勝是個(gè)又頹又猛又?jǐn)[爛的三百多斤胖子商乎，一如其筆下眾多灰色而充滿意志蠻力的人物央拖，依然是殘酷青春，打架鹉戚，逃學(xué)鲜戒，跟現(xiàn)實(shí)也跟自己死磕，把香港打斗電影同步穿插在小說(shuō)人物成長(zhǎng)中抹凳，跟人物不同階段的生活互為對(duì)稱遏餐，彼此映照。在架構(gòu)上別具匠心赢底，超越了他同期小說(shuō)流水賬般的瑣碎失都，尤其結(jié)尾別有深意的模糊化處理，對(duì)之前的敘述形成逆反或補(bǔ)充幸冻，糾正或?qū)勾馀樱缓髽?gòu)成整個(gè)小說(shuō)敘事的豐贍，一種結(jié)構(gòu)的開闔度洽损。長(zhǎng)勝最后一次乘坐三輪車后庞溜，因?yàn)橘M(fèi)用發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，乃至械斗碑定，但這是講述者“我”主觀給予的力戰(zhàn)而喋血流码，小說(shuō)結(jié)尾插入一個(gè)民間傳說(shuō)，那三個(gè)車夫夜里被幽靈糾纏延刘，另兩人斃命旅掂，導(dǎo)向了玄虛同時(shí)也承接了古代志怪作品沉甸甸而渾茫的意味。
目前孫鵬飛是“我們”中最年輕的一個(gè)访娶，也是壽光作者中最具有職業(yè)精神和寫作習(xí)慣的，保持每天至少一千字的寫作量觉阅，但事情的悖論卻是崖疤，確保了產(chǎn)量的同時(shí)，難免會(huì)有自我重復(fù)帶來(lái)寫作能量的稀釋，表現(xiàn)出來(lái)無(wú)論內(nèi)容還是寫法乐疆，在發(fā)表上遍地開花的同時(shí)样眠，卻難出現(xiàn)真正的突破，無(wú)論技術(shù)還是所反映的生活現(xiàn)實(shí)权烧，還是作品的思想眯亦，都在某個(gè)轉(zhuǎn)圈的狀態(tài)中自我打轉(zhuǎn)。堅(jiān)持是一種力量般码，寫個(gè)不停能帶來(lái)技術(shù)熟練妻率，但良好的基本功并不意味著一定能寫出精品，或需要人生不同階段的經(jīng)歷帶來(lái)的沉淀板祝、思索進(jìn)行深度的滲透和跋涉的激發(fā)宫静。我不知他下一步真正的突破點(diǎn)在哪里，量變總有一天能引起質(zhì)變吧券时。希望如此孤里。
沈從文倡導(dǎo)貼著人物寫。綜合曉霞和鵬飛的小說(shuō)橘洞，筆下人物沿著細(xì)節(jié)捌袜、情節(jié)和人物的情緒走向，能夠規(guī)避“想當(dāng)然”的情節(jié)演進(jìn)和人物塑造炸枣。我以為最好的小說(shuō)就是這樣虏等，能規(guī)避“想當(dāng)然”的常態(tài)化，規(guī)避在想當(dāng)然之中隱藏著數(shù)不清的熟極而流的經(jīng)驗(yàn)和印象抛虏，那些來(lái)自生活博其、閱讀和約定俗成的省力而膚淺的陷阱。必要的架構(gòu)能力和技術(shù)訓(xùn)練之外迂猴，最好的寫作就是作者對(duì)筆下人物靈魂附體式的寫作慕淡，作者像鬼魂一樣附體到每個(gè)人物，才能寫出不一樣的觸感和視角沸毁，寫出逼真感和陌生化峰髓，寫出活著的人，而不是一個(gè)想當(dāng)然的尋常而模糊的形象息尺。達(dá)成這種效果一直是我個(gè)人寫作的努力方向携兵，也是曉霞、鵬飛等有時(shí)已經(jīng)做到了的搂誉。
《轉(zhuǎn)座子》 https://mp.weixin.qq.com/s/YwzdnXqrVXsMo1xDD8rrfA
《十八歲影像》https://mp.weixin.qq.com/s/0BGutNL1AjHLoLBuquDZaA
《潛航》 https://mp.weixin.qq.com/s/kNCBJ1E4z3szYLtFbvPsHQ
程想小說(shuō)側(cè)重不同徐紧，面貌不一，煙火氣較重，泥泥水水現(xiàn)實(shí)里的鈍重沉滯并级，但看完之后都帶來(lái)一種深長(zhǎng)的詩(shī)意的回味拂檩。這種詩(shī)意不是甜俗的詩(shī)情畫意，而是無(wú)可化解的人生苦難嘲碧，走到深處一種寂靜深空中的蒼茫嘆息稻励。程想自己經(jīng)濟(jì)優(yōu)越現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)而善寫貧窮和苦難，《愚人節(jié)玩笑》寫一個(gè)外地來(lái)壽光打工的窮人家小孩愈涩，在游戲時(shí)被小伙伴無(wú)意間弄瞎一只眼睛望抽，小說(shuō)從受傷者的孩童視角，來(lái)書寫事件發(fā)生后的一系列具體狀況履婉，索賠無(wú)門煤篙，沒(méi)有醫(yī)保，交不起押金谐鼎，最后一家人都接受了孩子一只眼睛失明的事實(shí)舰蟆。《小板凳彎彎爪》寫村里最窮的光棍狸棍，撿來(lái)一個(gè)瘋子老婆身害，瘋子走失后她誕下的娃娃慢慢長(zhǎng)大，這種底層生活的艱難和認(rèn)真過(guò)日子的莊重與平靜草戈∷欤《永遠(yuǎn)的胡緒軍》寫熱心慈善事業(yè)的農(nóng)村貧困青年，自己落入絕境后求生無(wú)門——人生困窘的胡緒軍為什么熱衷慈善事業(yè)唐片？是這個(gè)過(guò)程能找到難以言喻的自我價(jià)值丙猬？還是天生具有拯救貧苦的光明愿望？作者沒(méi)有深究费韭，而是寫他暗戀無(wú)望和身患絕癥后得不到任何救助而悲慘離世的結(jié)局茧球。當(dāng)年論壇上我曾與聞人物原型。這些悲劇性的命運(yùn)星持，這些放在小人物中都顯得更小的人物抢埋，是程想從中看出其文學(xué)性，看到里面難以言喻的深悲督暂，憑借一種在人們忽略中卻覺(jué)得不應(yīng)忽略的文學(xué)嗅覺(jué)之敏銳揪垄。其實(shí)《胡緒軍》相對(duì)于程想其他作品藝術(shù)上并不成熟，語(yǔ)言也相對(duì)粗糙逻翁，但事情的本質(zhì)或者核心在那里梗著饥努，讀完令人心底一陣茫然愴然。
也寫女性在遭遇意外和不幸之后的個(gè)人成長(zhǎng)八回，寫得用力酷愧，以及粗壯的華麗驾诈。如《藍(lán)蝴蝶》《鬼臉天蛾》等。中篇《藍(lán)蝴蝶》寫一個(gè)中年女人失去婚姻和孩子后被生活徹底打敗伟墙，故事沒(méi)有新意翘鸭，但小說(shuō)對(duì)各種現(xiàn)實(shí)悲哀的陳列式呈現(xiàn)是滯重而有力的，拖泥帶水的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格下的精神泅渡戳葵，一列火車滿載著貨物吭吭鐺鐺直向而前般的生命蠻力。故事沒(méi)有停留在嘈雜的世俗煙火汉匙，而是走向承擔(dān)一切的地氣深厚的載物感拱烁，一種靈魂和骨血中的洪荒之力穿過(guò)滿滿當(dāng)當(dāng)大河泥沙的痛苦當(dāng)下和過(guò)往，在勇毅曠達(dá)慈悲中拖著巨大的現(xiàn)實(shí)重載而隆隆向前噩翠，走向超越或走向茫然戏自，在看上去放低而實(shí)則升華的選擇中趟出生命的新路。
程想小說(shuō)首先是強(qiáng)烈的寫實(shí)性伤锚，對(duì)現(xiàn)實(shí)俚俗生活高度還原的能力擅笔。她的人物大多有生活原型，這些原型埋沒(méi)在我們看不見的屯援，或看得見卻忽略的時(shí)時(shí)處處猛们，太真實(shí)了因而失去跟我們之間的間距也就失去了被發(fā)現(xiàn)的可能，但是她給予了這些小人物以還原和尊重狞洋。同為女性寫作者弯淘，她跟曉霞形成對(duì)照，她是在重重實(shí)實(shí)的煙火氣里吉懊，家長(zhǎng)里短間完成對(duì)塵世生活的觀照庐橙、思考和跋涉。特征之二是小說(shuō)敘事時(shí)常依賴意外的發(fā)生及底層的苦難來(lái)支撐敘事……一種外力的介入推動(dòng)情節(jié)借嗽，總之要有“故事”發(fā)生态鳖，然后帶來(lái)人物命運(yùn)、心境等的種種變化恶导。這些故事有的跟她有關(guān)浆竭，血肉貼合，也有的風(fēng)馬牛不相及而能寫得血肉貼合甲锡，這種敘事常常顯出過(guò)度用力的痕跡而缺少留白兆蕉，缺少空隙和呼吸感，吃喝拉撒睡缤沦，捻斤撥兩的人情往復(fù)——滿虎韵，實(shí)，缺少留白缸废，這是程想小說(shuō)的不足包蓝。她太過(guò)于明確自己是在寫小說(shuō)驶社，寫小說(shuō)這件事如此重要和突出，以至于整個(gè)寫作狀態(tài)都是繃緊著的测萎，來(lái)不及滲透進(jìn)任何一點(diǎn)作者的從容對(duì)待所帶來(lái)的“無(wú)意之間”的那種協(xié)調(diào)感亡电。她太專注于“寫”小說(shuō)了，以至于她的小說(shuō)顯露某種匠氣的痕跡硅瞧。神奇的偏偏在這樣的風(fēng)格之中出來(lái)了《被虛構(gòu)》這樣一篇剪裁得當(dāng)份乒、結(jié)構(gòu)神奇、雜而渾然腕唧、短而有致又充滿深長(zhǎng)嘆息的神作或辖。或經(jīng)由《氣功理療》《繁花沙漠》的過(guò)渡和成長(zhǎng)枣接，而終于出來(lái)這非同一般的突破的一篇颂暇。主人公張秋萍是一個(gè)被錯(cuò)判的強(qiáng)奸犯，這個(gè)可能源于前些年全國(guó)不同地區(qū)發(fā)生過(guò)的一些冤假錯(cuò)案但惶，不同在于張秋萍的案子一直沒(méi)有得到平反耳鸯，他就那么承載了這種冤假錯(cuò)的意外命運(yùn)的安置。那些滿和實(shí)膀曾，以及缺少留白的問(wèn)題都在《被虛構(gòu)》中得到了很好的解決县爬。
這就不能不提短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)之美，所謂結(jié)構(gòu)絕非剪裁拼接那么簡(jiǎn)單妓肢，我自己曾有兩個(gè)小說(shuō)側(cè)重于此捌省，《那天還有更詳細(xì)的細(xì)節(jié)》和《郝繡花的天空》，但我用的是第三人稱有限視角碉钠，相對(duì)缺乏新意纲缓，而程想的《被虛構(gòu)》無(wú)論切入視角，還是第三人稱與第一人稱打亂穿插所造成的間離和切近不時(shí)切換帶來(lái)的新奇的美學(xué)效果喊废，放在八十年代末期祝高，以創(chuàng)新探索為己任和使命的先鋒派早已有過(guò)類似的實(shí)驗(yàn)，但這樣一篇小說(shuō)出現(xiàn)在熟人的寫作當(dāng)中污筷，還是令人驚喜工闺。尤其結(jié)尾的情理之中、意料之外的陡轉(zhuǎn)瓣蛀，都帶來(lái)極小篇幅中的變化層次陆蟆，讓閱讀不再平淡和停滯，而是充滿一種變化的立體與開腦洞惋增，完成一種高超的平衡和駕馭叠殷。由此，結(jié)構(gòu)的重要性對(duì)短篇小說(shuō)是怎么說(shuō)都不過(guò)分的诈皿。
《被虛構(gòu)》https://mp.weixin.qq.com/s/tisvYO8uWwfWqxcET9RV3A
《愚人節(jié)玩笑》 https://mp.weixin.qq.com/s/ZgcOqY4kSr5wn9ixflAyuw
《氣功理療》 https://mp.weixin.qq.com/s/4F3o510TP1SkkyjSpIw9qw
李彩華是個(gè)特別認(rèn)真的人林束，她聽到一句話像棘，一件事，覺(jué)得好壶冒，便當(dāng)即記下來(lái)缕题，像小學(xué)生一樣認(rèn)真。為寫小說(shuō)到處搜集素材胖腾，有次一起陪孩子去圖書館借書烟零，她讓我抽空給她講述以前在企業(yè)工作的經(jīng)歷，職工宿舍咸作、車間主任瓶摆、女伴們、男工友……我隨便談性宏，她快速記，等我兒子還書状飞、找書出來(lái)毫胜，她已快速記了幾頁(yè)紙。先后采訪了不知多少人诬辈，記了厚厚的幾大本酵使，加上她以前在企業(yè)的近十年經(jīng)歷，借助多年來(lái)的日記焙糟，寫成了長(zhǎng)篇《鐵火花》口渔。小說(shuō)反應(yīng)的是被當(dāng)前人們忽略和遺忘的工廠企業(yè)，建國(guó)后的一個(gè)縣城舊工業(yè)時(shí)代無(wú)比真實(shí)的歷史記錄穿撮，工人缺脉，機(jī)床，車工悦穿，銑工攻礼，鉗工……幾十年的時(shí)代變遷，命運(yùn)起伏栗柒，喜怒哀樂(lè)礁扮，一個(gè)時(shí)代一部分人的人生和生活縮影。這么些年從鐵飯碗瞬沦，到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)太伊，下崗失業(yè)，技術(shù)落伍……小說(shuō)的敘述采用兩條線索逛钻，一是以主人公董方第一人稱的日記僚焦，她剛剛參加工作的欣喜，上電大期間的焦慮和挫折绣的，技術(shù)上一星一點(diǎn)的熟練叠赐，婚戀生活欲账，以作者的也即第三人稱的語(yǔ)氣講述全局的故事發(fā)展，兩條線索交叉并進(jìn)芭概。是有著時(shí)代氣息和溫度赛不，承接著深厚地氣的書寫，時(shí)代的變遷罢洲，工廠的末路踢故，民營(yíng)企業(yè)的崛起與兼并，各種小小不然而又真實(shí)無(wú)奈的矛盾和痛苦惹苗，不同人不同的命運(yùn)……他們的故事就是熟人的故事殿较，工友和朋友們的故事。
彩華對(duì)于筆下人物的安置桩蓉，一一都取自現(xiàn)實(shí)淋纲。正如趙德發(fā)為本書寫的序中所說(shuō)：長(zhǎng)篇小說(shuō)的要旨，要寫出人物的命運(yùn)感院究，彩華做到了洽瞬。尤為難得的，她寫起來(lái)既不夸大业汰，也不縮小伙窃，既不痛訴，亦無(wú)抱怨样漆，亦如她平日的為人为障。她對(duì)于筆下的人物，無(wú)論是被時(shí)代淘汰的鉗工技術(shù)放祟，還是年輕時(shí)面如春花鳍怨、時(shí)光流逝中命運(yùn)多舛的女工……工段長(zhǎng)的欺壓、企業(yè)被兼并后老師傅們的無(wú)奈和壓抑舞竿，一些人下崗后自謀出路或沒(méi)有出路的艱難京景，曾經(jīng)引為自豪的車床技術(shù)被新式的數(shù)控鏤銑新設(shè)備所淘汰的必然命運(yùn)……也有人一直在企業(yè)干下去，因?yàn)閼{其資質(zhì)與個(gè)性別無(wú)出路……作者無(wú)不懷了親切的平視骗奖，讓你感到她對(duì)于眾生的珍惜和同情确徙，這些人就是這樣渾渾然而又坦坦然地生存著……彩華親筆印下了一個(gè)時(shí)代的縮影。她是個(gè)始終平和的人执桌，對(duì)于任何的現(xiàn)實(shí)鄙皇，都沒(méi)有揭竿而起的聲討，她壓根就不那么看待這個(gè)世界仰挣，對(duì)自己筆下伴逸，對(duì)身邊生活的人物，她卻是真心懷著徹徹底底的體貼與尊重膘壶。
當(dāng)然《鐵火花》的遺憾也是明顯的错蝴，脂硯齋評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》洲愤，稱之草蛇灰線，伏線千里顷锰，《鐵火花》的部分人物命運(yùn)的連續(xù)性柬赐、演進(jìn)性缺乏一種有機(jī)的統(tǒng)籌，在采用了大量真實(shí)素材的同時(shí)官紫，很多片段的處理頭緒略顯散漫肛宋，缺少銜接和有機(jī)性。語(yǔ)言上也過(guò)于家呈溃化酝陈，不夠精煉，人物對(duì)話普遍缺少推敲個(gè)性模糊毁涉，對(duì)幾個(gè)女性人物的塑造沉帮，在其命運(yùn)的延續(xù)性上缺乏一定的說(shuō)服力，反而不如對(duì)幾個(gè)男性的塑造更生動(dòng)和成功贫堰。
彩華的短篇小說(shuō)同樣遇西，敘述語(yǔ)調(diào)氣息平和，不急不慢严嗜，口語(yǔ)化的特點(diǎn)如一個(gè)鄰家大姐在你耳邊有一搭無(wú)一搭娓娓而談，平實(shí)可親的同時(shí)也過(guò)于平緩洲敢，缺少了變化和張力帶來(lái)的讀感之新鮮與吸引漫玄。行文缺少推進(jìn)。我曾經(jīng)想压彭，她這樣點(diǎn)燈熬油地寫下去睦优，圖什么呢？她聽說(shuō)哪個(gè)作家作品好壮不，就買了看汗盘，看不懂就問(wèn)別人，這個(gè)小說(shuō)好不好询一？好在哪里隐孽？我曾不耐煩，你連好在哪里還要?jiǎng)e人講了才明白健蕊，你還看個(gè)啥呢菱阵？她也不受打擊，還是很有韌性地堅(jiān)持著缩功。但最近看了她幾個(gè)小說(shuō)晴及，結(jié)構(gòu)上頗講究，你看到中間嫡锌，看到結(jié)尾虑稼，看到不動(dòng)聲色的故事里埋藏著那些經(jīng)典化的收稍琳钉，里面有了內(nèi)在的主線，一種叫做核的內(nèi)質(zhì)……由此我想蛛倦，一個(gè)人愿意把自己的生命傾注在某一件事情上歌懒，努力地堅(jiān)持去靠近和做好，這本身即含著莊嚴(yán)胰蝠。成就的并不僅僅某一個(gè)作品歼培，她由一個(gè)天分不算很高的人，近二十年來(lái)始終如一的堅(jiān)持所獲得的除了寫作的進(jìn)步茸塞，還有對(duì)于自己生命的恭敬和成全躲庄。
（彩華兩篇新作好，惜乎沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)版）
《小青魚石筆》 https://mp.weixin.qq.com/s/Pu1Dw_s40t4npUTc-HBJnQ
《阿昌的畫》https://mp.weixin.qq.com/s/Lp-lVYLUrnoLG6vV4j3NMw
下面評(píng)論下我自己（待續(xù)）
