1955年4月18日凌晨1點15分，76歲的愛因斯坦在普林斯頓一家醫(yī)院里停止了呼吸瓣履。不發(fā)訃告率翅，沒有儀仗，沒有花圈袖迎，沒有奏樂安聘，沒有悼詞，沒有演講瓢棒，沒有墓碑……與生前顯著的名聲相比浴韭，他走得是如此安靜，除了寥寥幾位親友脯宿，還沒有人知道他離去的消息念颈。等到全世界都慨嘆巨星隕落時，他的骨灰已經撒入一個保密的地方连霉。
“別難過榴芳，人總有一天要死的。除了我的科學理想和社會理想跺撼，我的一切都將隨我一起死去窟感。”愛因斯坦說歉井。
一個靈感柿祈，執(zhí)著了十年
16歲的時候，你在做什么哩至？
16歲的時候躏嚎，愛因斯坦剛剛自學完微積分，此前菩貌，他書單上出現的名字是康德卢佣。
忘了說，愛因斯坦出生在1879年3月14日箭阶，是個典型的“雙魚男”虚茶。有人說戈鲁，雙魚座的一切特性，都來自過多的思考嘹叫。愛因斯坦顯然也是敏感的婆殿，12歲就開始懷疑歐幾里得的幾何學假定有問題。而書讀得越多待笑，知識積累越豐富鸣皂，他的所思所想也更加發(fā)散抓谴。
16歲那年暮蹂，他在一本書中了解到光是以很快速度前進的電磁波“┭梗“那么仰泻，如果一個人以光的速度運動，他將看到一幅什么樣的世界景象呢滩届？他將看不到前進的光集侯，只能看到在空間里振蕩著卻停滯不前的電磁場≈南”
瞬息而過的靈感棠枉，擊中了愛因斯坦。時間和空間泡挺，在某個維度上的交叉辈讶？可是，牛頓認為時間和空間是兩個絕對獨立的概念娄猫，彼此沒有聯系贱除。縱使科學家馬赫在所著的《發(fā)展中的力學》中媳溺，批判了牛頓的絕對時空觀月幌。少年愛因斯坦依舊無法為自己天馬行空的“幻想”找到依托，直到10年后的1905年悬蔽。
這時候扯躺，愛因斯坦已經在瑞士伯爾尼專利局工作了3年多，剛剛從試用轉正成“三級技術員”蝎困。和所有“雙魚男”一樣缅帘，他認準的事情就想做到完美，所以难衰，就算做技術員钦无，也是個愛科學的技術員。1905年年初盖袭，他提出了光量子假說失暂，解決了光電效應問題彼宠，向蘇黎世大學提交論文《分子大小的新測定法》，拿到了博士學位弟塞。
這年5月的一天凭峡，愛因斯坦和朋友貝索又討論起時空觀的問題。他們討論了很久决记，談興正濃時摧冀，愛因斯坦忽然愣住了，似乎是抓住了什么系宫。匆匆告辭之后索昂，他把自己關進書房，在紙上寫寫畫畫扩借，終于想清楚了一件事情椒惨。
“時間沒有絕對的定義，時間與光信號的速度有一種不可分割的聯系潮罪】底唬”第二天，他把自己的結論告訴了貝索嫉到。
這就是狹義相對論的雛形沃暗，愛因斯坦依據的原理有兩條：相對性原理和光速不變原理。5個星期后何恶，他將自己的想法系統化孽锥，寫成《論動體的電動力學》。6月30日导而，這篇文章被放到了德國《物理學年鑒》編輯部忱叭；9月，第一篇關于狹義相對論的文章正式發(fā)表今艺。
“親愛的韵丑，事情我都做完了！”拿到雜志后虚缎，愛因斯坦興奮地和妻子擁抱撵彻。作為需要肯定和贊美的“雙魚男”，這一刻实牡，愛因斯坦是純粹為了得到認可而高興陌僵。他還不知道，他的事情并沒有做完创坞。
相對論就這么簡單
后來碗短，《論動體的電動力學》成為人類歷史上重塑時空概念的起點，開創(chuàng)了物理學的新紀元题涨。1905年偎谁，也被稱作“愛因斯坦的奇跡年”总滩。
但這只是后話。論文剛發(fā)表的時候巡雨，就如同粒石入海闰渔，根本沒掀起什么風浪。直到德國物理學的權威人士普朗克注意到這篇文章铐望，大為驚艷冈涧，直言愛因斯坦的工作可以與哥白尼媲美。這下子正蛙，學術界有反應了督弓，不過是一個“民間科學家”，怎么值得如此推崇跟畅？
這邊學術界還在研究討論咽筋，那邊愛因斯坦已經把這篇論文投遞到瑞士聯邦工業(yè)大學溶推，希望能申請到一個編外講師的職位徊件。不久，學兴馕＃回文拒絕了他的申請虱痕，理由是論文難以理解。
有人認為他是天才辐赞，有人覺得他是瘋子部翘。愛因斯坦的形象被演繹成兩個極端。所以响委，明明已經聲名鵲起新思，他卻無法在瑞士找到一份普通的大學教職。
“這不公平”赘风，“天才論”的支持者對此憤憤不平夹囚。他們中間，不乏有社會名望的人邀窃。這些高端的“粉絲”群體開始公開為愛因斯坦鳴不平荸哟。
任何時代，輿論的力量都是不可估量的瞬捕。1908年鞍历，就算還看不懂愛因斯坦的論文，瑞士聯邦工業(yè)大學也不得不把編外講師的聘書送到他手上肪虎。1909年劣砍，愛因斯坦晉副教授，1912年扇救，晉教授刑枝。
轉過年來赊淑，德國柏林大學成立了威廉皇帝物理研究所，要找一位合適的所長人選仅讽。彼時陶缺，普朗克還在柏林大學任教，他熱情推薦了愛因斯坦洁灵。之后饱岸，愛因斯坦離開瑞士，來到了柏林徽千。
工作順利起來苫费，愛因斯坦卻開始不安。他發(fā)現了一個重要的問題：一對孿生兄弟双抽，哥哥在宇宙飛船上以接近光速的速度做宇宙航行百框。根據相對論效應，高速運動的時鐘會變慢牍汹，等哥哥回來铐维，弟弟已經變得很老了，因為地球上已經經歷了幾十年慎菲。而按照相對性原理嫁蛇，飛船相對于地球高速運動，地球相對于飛船也高速運動露该，弟弟看哥哥變年輕了睬棚，哥哥看弟弟也應該年輕了才對啊。
這個看上去矛盾叢生的案例解幼，后來被稱為“雙生子佯謬”抑党。愛因斯坦被雙生子佯謬繞住了。想來想去撵摆，之前的相對論只處理勻速直線運動底靠，而哥哥要回來必須經過一個變速運動過程。怎么才能處理突然冒出來的“變速”呢台汇？他覺得苛骨，在相對論上，還應該有更廣義的定論苟呐。于是痒芝，當人們忙著理解狹義相對論時，他已經開始考慮廣義推廣了牵素。到1916年严衬，他已經解決了廣義相對論的幾個基本問題，將廣義相對性原理表述為“物理學的定律必須對于無論哪種方式運動著的參照系都成立”笆呆。
相對論提出之初请琳，法國科學家保羅?朗之萬甚至說花鹅，全世界只有12個人看得懂相對論围苫。然而买猖，人們總是對充滿神秘感的東西保持著旺盛的好奇心膨蛮。一個世紀以來，“粉”相對論的人前赴后繼竖慧，“黑”相對論的人也層出不窮嫌套。談論相對論、研究相對論圾旨，已經成為一種特別的“風尚”踱讨。
愛因斯坦在1916年寫了一本通俗介紹相對論的書《狹義與廣義相對論淺說》，到1922年就已經再版了40次砍的，還被譯成了十幾種文字痹筛，廣為流傳。到底有多少人懂得相對論廓鞠？現在無法定論帚稠，可愛因斯坦對相對論的一個比方卻一直為人津津樂道。
“當你和一個美麗的姑娘坐上兩個小時诫惭，你會感到好像坐了一分鐘翁锡；但要是在熾熱的火爐邊蔓挖，哪怕只坐上一分鐘夕土，你卻感到好像是坐了兩小時。這就是相對論瘟判≡剐澹”
看，相對論就這么簡單拷获。
再見匆瓜，這個世界
愛因斯坦晚年赢笨，曾寫信給朋友：“我年輕時對生活的需要和期望是能在一個角落安靜地做我的研究，公眾人士不會對我完全注意驮吱，可是現在卻不能了茧妒。”
追求完美的雙魚座左冬，有一個潛在的特性——要求公平公正桐筏，甚至不惜為此“斤斤計較”。愛因斯坦的出身無法更改拇砰，他是一個猶太人梅忌。這就注定了他與希特勒不死不休的結局狰腌。希特勒不會停止迫害猶太人的腳步，愛因斯坦也不會放棄反對法西斯的做法牧氮，即使為此牽扯了太多原本可以放到學術上的精力琼腔，即使顛沛流離地搬到與他恩怨交織的美國，又被FBI當作間諜監(jiān)視多年踱葛。
1955年4月5日展姐，愛因斯坦駁斥美國法西斯分子給他扣上“顛覆分子”帽子。4月11日剖毯，在和平宣言上簽名圾笨。4月13日，在草擬一篇電視講話稿時發(fā)生嚴重腹痛逊谋，后診斷為動脈出血擂达。4月15日，住進普林斯頓醫(yī)院胶滋。4月18日凌晨板鬓，愛因斯坦在睡夢中感到呼吸困難，主動脈瘤破裂導致大腦溢血破裂究恤，再也沒有醒過來俭令。
愛因斯坦去世的當夜，病理醫(yī)師托馬斯·哈維做了一個瘋狂的舉動——打開了愛因斯坦的頭骨部宿，往腦動脈中注入防腐劑抄腔，把大腦泡進固定藥水，把愛因斯坦的大腦永久地保存起來理张。為了方便研究赫蛇，哈維竟將愛因斯坦的大腦切成240片，放到了一個冷藏箱下面一個果酒箱里的裝滿福爾馬林的罐子里雾叭。直到1998年悟耘，哈維才將其拿到普林斯頓醫(yī)院，并不時將其中的一部分送給感興趣的科學家织狐。
為了“天才的大腦”暂幼，哈維后半生顛沛流離，期望能用科學的方法解讀這位偉大科學家的智慧密碼移迫。大腦一被固定旺嬉，哈維就對它進行了仔細的測量，還從各個不同角度拍了許多照片起意。但直到現在鹰服，結論還在“與普通人無異”和“優(yōu)于普通人”之間徘徊不定。
一個人的出生和死亡，本應該是個人的事悲酷√撞耍可生而為愛因斯坦，卻被定義為屬于全世界设易，生前身后逗柴，皆求不得所要的安靜。
60多年后顿肺，他的理論依然在被驗證或被反駁戏溺，他的大腦切片還陳列在美國費城的穆特博物館，他的名字依舊在互聯網上刷屏屠尊。此時此刻旷祸，畫外音響起：“親愛的，這里的事情我都做完了讼昆，請不要懷念托享。”
