“北野武”牌毒雞湯特石，了解一下？
0
東京赤坂的一條街巷深處鳖链，有一家料理店姆蘸。
你看到那樸素的店招墩莫，沿階梯走下去，“嘩”的一下拉開(kāi)門(mén)逞敷。
“歡迎光臨……”
食客們正在一邊用餐狂秦，一邊談天說(shuō)笑。食物香噴噴的氣味鉆進(jìn)你的鼻子推捐。
店主叫輿水治比谷裂问。不過(guò)老顧客習(xí)慣把這家店叫做“熊先生的料理店”。老板是個(gè)很棒的手藝人牛柒。做出的料理馬上就能勾起你的食欲堪簿。
除了手藝好，老板還是個(gè)很健談的人皮壁。能從天文地理椭更，扯到生活中的雞毛蒜皮。
不過(guò)蛾魄，店里常常有一個(gè)更能瞎扯的家伙虑瀑。這個(gè)人就是食客北野武先生。
北野武人生經(jīng)歷豐富畏腕，拍了幾十部電影，在日本漫才界是幾十年的當(dāng)紅藝人茉稠。
漫才是一種站臺(tái)喜劇描馅，有點(diǎn)像中國(guó)的對(duì)口相聲。日本最偉大的導(dǎo)演黑澤明去世前而线，曾寫(xiě)信給北野武铭污，里面有這么一句——“日本電影的未來(lái)就拜托你了”。所以北野武先生是拍電影的人當(dāng)中最會(huì)講段子的膀篮。簡(jiǎn)直是黑澤明和郭德綱的合體嘹狞。
北野武先生侃侃而談，經(jīng)常說(shuō)一些語(yǔ)出驚人的話誓竿。不過(guò)別人聽(tīng)了之后磅网，忍不住拍一下大腿，說(shuō)筷屡，“好像很有道理啊”涧偷。
這些話題越聊越豐富，關(guān)于生死毙死，關(guān)于電影燎潮，關(guān)于人生，還有很多天馬行空的想法扼倘。把這些有趣的閑談?wù)沓鰜?lái)确封，于是就有了《北野武的小酒館》。
01
把痛苦的事，當(dāng)成段子說(shuō)出來(lái)
大約在十幾年前的時(shí)候爪喘，北野武發(fā)生過(guò)一次很?chē)?yán)重的車(chē)禍颜曾。雖然撿回一條命，但是造成了半邊臉完全癱掉腥放。
那次車(chē)禍的起因是這樣的：
有雜志拍到北野武出入風(fēng)月場(chǎng)所的照片泛啸，發(fā)布在寫(xiě)真周刊上。北野武一氣之下秃症，買(mǎi)了一輛摩托車(chē)候址。心想：騎摩托車(chē)就沒(méi)那么容易被偷拍了。
那天也許喝醉了想去什么地方种柑。不知道怎么搞的岗仑，北野武只記得騎上摩托車(chē)，后面的事完全沒(méi)記憶了聚请。
等恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候荠雕，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上打點(diǎn)滴，身上插滿了管子驶赏。
北野武能活下來(lái)簡(jiǎn)直是奇跡炸卑。當(dāng)時(shí)醫(yī)生都覺(jué)得他沒(méi)救了。他的半邊臉都被撞扁了煤傍。為了把臉重新?lián)纹饋?lái)盖文，北野武的頭部裝滿了鈦合金。
金屬棒從他的右臉橫穿左臉蚯姆，醫(yī)生要把它們拔除出來(lái)五续。北野武記得很清楚，他感覺(jué)到這些棒子一點(diǎn)一點(diǎn)在鼻子下方挪出去龄恋。同時(shí)還發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音疙驾。那聲音就像金屬棒把他的腦汁也一并帶了出來(lái)。這時(shí)北野武說(shuō)了一句：“我現(xiàn)在完全理解了關(guān)東煮的心情郭毕∷椋”醫(yī)生罵道：“別說(shuō)蠢話！”
看到這一段显押，雖然覺(jué)得不應(yīng)該链韭，但真是太搞笑了啊。關(guān)東煮是什么心情煮落？被人用簽子在腦袋戳來(lái)戳去敞峭。人類(lèi)真的很殘忍。
然而能把這么倒霉的事蝉仇，說(shuō)的這么搞笑旋讹，不虧是漫才藝人啊殖蚕。
不過(guò)這并不只是搞笑而已。人大概會(huì)有兩次頓悟時(shí)刻沉迹。第一次是發(fā)現(xiàn)人生原來(lái)這么荒謬睦疫，人這么脆弱。因?yàn)橐粡埌素噪s志的照片鞭呕，搞不好就在完全沒(méi)有意識(shí)的狀態(tài)下死掉蛤育。人生就是充滿了這樣偶然的、荒謬的事葫松。
第二次頓悟的時(shí)刻瓦糕，是發(fā)現(xiàn)可以把人生荒謬的事情當(dāng)成段子說(shuō)出來(lái)。
再痛苦的事腋么，過(guò)十年之后都是段子咕娄。
當(dāng)然前提是還活著。
能把痛苦的事珊擂，當(dāng)成段子說(shuō)出來(lái)圣勒，這很了不起啊。
02
對(duì)啊摧扇，我就是一個(gè)很怕死的人
回憶起學(xué)生時(shí)代圣贸，北野武說(shuō)，那時(shí)他特別怕死扛稽。
從高中到大學(xué)吁峻，他幾乎每天都會(huì)思考“死”這個(gè)問(wèn)題。那段時(shí)間他覺(jué)得死是一件特別恐怖的事庇绽。說(shuō)什么也克服不了怕死的心態(tài)锡搜。
我聽(tīng)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)橙困，人大概有兩個(gè)特別怕死的階段瞧掺。一個(gè)是大約八九歲的時(shí)候，那是一個(gè)小孩剛意識(shí)到死這回事凡傅。
另一個(gè)階段是十八九歲左右辟狈。那時(shí)人也特別怕死。
我不知道別人夏跷，但這個(gè)說(shuō)法在我身上特別靈驗(yàn)哼转。八九歲的一天下午，走在放學(xué)回家的路上槽华，忽然意識(shí)到人是會(huì)死的壹蔓，有一天我會(huì)從這個(gè)世界上消失。我一邊哭著一邊回了家猫态。當(dāng)天晚上睡覺(jué)前佣蓉，我還在心里說(shuō)披摄，也許我明天就死掉了。
十八九歲的時(shí)候勇凭，我也覺(jué)得死是一件特別恐怖的事疚膊。但我那時(shí)沒(méi)有很仔細(xì)地去想究竟是為什么。就這么糊里糊涂的活過(guò)來(lái)了虾标。
看到北野武說(shuō)他學(xué)生時(shí)代也是個(gè)很怕死的人寓盗，我就想起了這些事。
不過(guò)北野武說(shuō)得非常妙璧函。他說(shuō)：
“當(dāng)時(shí)我所害怕的傀蚌，也許并不是死亡本身，而是無(wú)法按照自己的理想活著柳譬。我害怕的是那種既沉悶又無(wú)聊的生活喳张。”
這話說(shuō)的多好啊美澳。我回想學(xué)生時(shí)代那些特別怕死的日子销部，其實(shí)伴隨著“不知該如何度過(guò)這一生”的焦慮。
人真正恐懼的制跟，是這種“害怕白活一次”的感覺(jué)吧舅桩，我想。
正因?yàn)槿绱擞昱颍X(jué)得學(xué)校很沒(méi)意思的北野武同學(xué)擂涛，從大學(xué)退學(xué)了，跑到淺草一帶去鬼混聊记。一開(kāi)始是在什么演藝公司給別人按電梯撒妈。后來(lái)才當(dāng)上漫才藝人。
因?yàn)榕滤琅偶啵圆幌腚S便活著狰右。因?yàn)椴幌肜速M(fèi)這短暫的一生，所以怕死舆床。
這么說(shuō)來(lái)棋蚌，怕死也是有好處的。
如果沒(méi)有青春期對(duì)死的恐懼挨队，北野武就不會(huì)做出退學(xué)的決定谷暮。那么也許世上將會(huì)多一個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族，少了個(gè)藝人北野武盛垦。
03
抱怨原生家庭的人湿弦，都還只是小鬼
熟悉北野武的人，都知道他的童年是不怎么幸福的腾夯。
北野武出生在東京郊區(qū)的貧窮家庭颊埃。父親是個(gè)工匠赌蔑，是下町區(qū)那種典型的手藝人。每天早上出去干油漆或者粉刷的活竟秫，晚上喝的醉醺醺回來(lái)娃惯。
父親一回到家，小北野武就趕緊鉆進(jìn)被子躲起來(lái)肥败。接著就聽(tīng)到客廳里吵吵鬧鬧趾浅，然后是父親對(duì)母親拳打腳踢的聲響。
就是這樣一個(gè)借著酒勁撒野家暴的人馒稍∶笊冢可一旦酒醒，又變得十分懦弱纽谒。這時(shí)就輪到母親用言語(yǔ)攻擊他证膨。每天都是這樣。
北野武回憶說(shuō)鼓黔，他的成長(zhǎng)過(guò)程是缺乏父親參與的央勒。
后來(lái)父親生重病，癱瘓?jiān)诖惨恢钡饺ナ腊幕缸又g也從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的交流崔步。
北野武也曾希望有個(gè)體面一點(diǎn)的父親。不用每天擔(dān)驚受怕缎谷，不知道這個(gè)當(dāng)老爸的人今天又會(huì)做出什么丟人的事井濒。
但誰(shuí)也沒(méi)辦法改變一個(gè)人。許多事早就命中注定列林。
終于在五十歲的時(shí)候瑞你，北野武才覺(jué)得自己多少有點(diǎn)理解了父親。生于貧窮和戰(zhàn)亂的年代希痴，連自己都名字都寫(xiě)不好者甲，只有在劣質(zhì)酒精里才能得到一點(diǎn)廉價(jià)快樂(lè)。一生都這樣毫無(wú)尊嚴(yán)的活著而已润梯。
“一個(gè)人是不是長(zhǎng)大成熟过牙，要從他對(duì)父母的態(tài)度來(lái)判斷甥厦。當(dāng)你面對(duì)父母纺铭，覺(jué)得他們‘好可憐’、‘真不容易’時(shí)刀疙，就是邁向成熟的第一步舶赔。一把年紀(jì)，還把‘不能原諒我爸’掛在嘴上的人谦秧，充其量只是個(gè)小鬼竟纳∧炖＃”
北野武這樣說(shuō)。
后來(lái)北野武拍了《菊次郎的夏天》锥累，這個(gè)電影講的是缘挑，一個(gè)沒(méi)有父母照顧的小男孩在旅途中成長(zhǎng)的故事。
這部電影拍攝于那場(chǎng)車(chē)禍后幾年桶略，所以里面北野武演的小混混是癱掉半邊臉的语淘。
北野武的父親，名字就叫菊次郎际歼。
04
所以惶翻，答案你得自己去找
由于父親在成長(zhǎng)中的缺席，母親就成了家里的核心鹅心。她是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的媽媽吕粗，把孩子都牢牢控制在手里，把所有的事情都規(guī)劃好了旭愧。
北野武曾說(shuō)颅筋，他這一生都在想辦法逃離母親的掌控。
母親為他安排好的人生是這樣的：考上一所好大學(xué)输枯，學(xué)習(xí)理工科垃沦，畢業(yè)去大公司找一份工作，就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一生用押。
但由于北野武學(xué)生時(shí)代“太怕死”肢簿，覺(jué)得這樣活一輩子很沒(méi)意思，于是在大四那年退學(xué)了蜻拨。
這是北野武一生對(duì)母親最大的反叛池充。母子關(guān)系搞到非常緊張。
在電影《菊次郎的夏天》里缎讼，北野武飾演的小混混去到療養(yǎng)院收夸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他坐在輪椅上的母親一眼，然后就走了血崭。想必這是他想起母親時(shí)愧疚的心情卧惜。
但是人生若重來(lái)一次，還是會(huì)做這樣的決定吧夹纫。母親雖然安排好了一切咽瓷，但他知道那不是他想要的人生。
說(shuō)到底舰讹，北野武是一個(gè)自己去尋找答案的人茅姜。
觀眾覺(jué)得他的電影作品很有創(chuàng)造性，他說(shuō)的話總能指出別人想不到的那一面月匣，這完全是因?yàn)楸币拔涫菍?duì)世界有自己看法的人钻洒。
如果你誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活奋姿，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西并不是別人所說(shuō)的那樣。
就拿“平等”來(lái)說(shuō)吧素标。北野武覺(jué)得“人都是平等的”是一句徹頭徹尾的謊言称诗。
在他的中學(xué)時(shí)代，附近有一所富家子弟的私立高中头遭。那里的高中生腦子聰明粪狼，討女孩子們喜歡，連校服都那么風(fēng)光任岸。而北野武這一邊呢再榄，個(gè)個(gè)又窮又笨，垂頭喪氣享潜，連棒球都打不贏別人困鸥。富家子弟要什么都能滿足，而窮人家的孩子剑按，只會(huì)聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō)疾就，“我們家窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)那玩意”艺蝴，或者“你那么笨猬腰，就別做夢(mèng)了”之類(lèi)的話。
對(duì)于“自由”猜敢，北野武說(shuō)姑荷，如果自由真的那么美好，為什么會(huì)流行足球這樣的運(yùn)動(dòng)呢缩擂？
人們熱愛(ài)自由鼠冕，這是個(gè)假象。表面上胯盯，我們這個(gè)時(shí)代好像隨便你去做什么都可以懈费。可這樣一來(lái)博脑，人反而不知道自己要做什么了憎乙。于是就想找一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論什么人都行叉趣，讓他來(lái)告訴你該怎么樣去生活泞边。
足球運(yùn)動(dòng)的流行，說(shuō)明人心里真正需要的其實(shí)是規(guī)則君账。人類(lèi)喜歡制定規(guī)則繁堡，然后再按照規(guī)則去生活沈善。要不然乡数，人就會(huì)驚慌失措椭蹄，不知道該怎么辦才好。于是我們創(chuàng)造了社會(huì)净赴，隨后又被社會(huì)牢牢控制绳矩。
在《北野武的小酒館》這本書(shū)里，類(lèi)似這樣的古怪言論還有很多玖翅。
乍一聽(tīng)有點(diǎn)刺耳翼馆，仔細(xì)想想，又覺(jué)得挺有道理金度。
為什么現(xiàn)在雞湯這么流行呢应媚？那是因?yàn)槲覀兲氲玫浆F(xiàn)成答案了。我們希望有人告訴我們?cè)撊绾紊畈录缓笳兆鲋薪＿@是一種租來(lái)的人生。
你得去找到屬于你自己的“人生答案”跟伏。
我想丢胚，這才是北野武最想說(shuō)的。
（完）
