北野武在《菊次郎的夏天里》為人熟知，白襯衫搭配黑西褲移层，趿拉著鞋駝著背仍翰，右臉面部麻痹，偶爾抽搐著沒有表情龟再，透露出黑幫老大的狠勁割按，行為舉止又透露出孩童般的天真丈氓。
他活躍在劇場嘉赎、電視和大屏幕，將多種兩極化的性格特質都集中于自身：暴力與怯弱队寇，殘忍與溫柔惠豺，刻薄與熱心，大男子氣概與孩子氣凑耻。
與母親一輩子的抗爭與逃離迫使他不得不認真地活著太示。
北野武，人生的喜劇演員类缤，他的電影讓人笑著便不自覺哭了。
【一】
母子大戰(zhàn)：輟學的叛逆小子
1947年，40多歲的佐紀女士生下家中老幺北野武囱晴。他的出生地在東京的足立區(qū)膏蚓，那是木匠、石匠等手工業(yè)者聚集的雜亂街區(qū)畸写，而北野武的父親菊次郎則是一名油漆匠驮瞧，母親佐紀是名教師。
可以說枯芬，北野武成為相聲演員和日本知名導演純屬意外剧董。
如果不出意外幢尚，北野武本會跟隨父親菊次郎成為油漆匠，又或者聽從母親佐紀的安排成為大學學者翅楼。而北野武卻由祖母隔代遺傳成為漫才藝人尉剩，這讓篤定教育改變人生的佐紀女士痛心疾首。
人生規(guī)劃的錯位毅臊，可預見一場北野武與母親之間不可避免的大戰(zhàn)理茎。偏偏佐紀女士又是渴望掌控力的母親，為了孩子的教育管嬉，她勤做兼職賺錢給孩子買參考書皂林。而北野武是幼子，備受祖母寵愛蚯撩，當他的哥哥們都順從母親安排之后础倍，他更無實現長輩理想的后顧之憂。從北野武出生起胎挎，兩人的戰(zhàn)火從學習蔓延到生活沟启，但北野武從來都是母親的手下敗將。
這場母子之戰(zhàn)的趣事在北野武的文字作品《菊次郎與佐紀》里有很多犹菇，讓人忍俊不禁德迹。比如北野武小學時候迷戀棒球不愛讀書，而佐紀女士不認可打棒球是正經事揭芍。鄰居看北野武打棒球沒有手套可憐胳搞，便買了當禮物送給他。母親若看到手套肯定會沒收称杨，北野武心想肌毅，窄小的家里又沒有私人空間，怎么辦呢姑原？他用塑料袋把手套包好埋在家中院里的銀杏樹下芽腾，每次打球前再拿出來，若無其事的樣子页衙。偷偷摸摸一段時間后摊滔，有天北野武玩棒球前去拿手套，挖開泥土后店乐，卻只見塑料袋里躺著一摞參考書……
佐紀女士不僅機智赔退，還嘴毒辉饱。北野武回憶正勒，母親有次為了驅趕來找他玩的朋友蔑担，先是說自己的兒子笨，小心被傳染廉侧；轉過頭來卻對他說页响，這孩子腦筋太差篓足，要離遠些。
這些回憶的文字里滿是抱怨闰蚕，卻深藏著北野武對母親智慧的折服栈拖。
如果說幼時只是小打小鬧，但隨著北野武羽翼漸豐没陡，他決心干票大的——向初入學的民治大學工學部提交退學申請書涩哟，并收拾行李離開家自己租房。
這是他短暫人生里的閃光時刻盼玄。他剛滿20歲贴彼，稚嫩但躊躇滿志。他以一種極其亢奮的心情埃儿，將之看做告別過去器仗、迎接新生活的轉折點，更重要的是可作為擺脫母親控制的手段童番。
那一瞬間——“周圍的風景突然變得不一樣精钮，一切都像沐浴在初夏陽光中般閃耀金光”
然而這只是幻覺，最后的結局是北野武拖欠半年房租妓盲，母親悄悄墊付。得知真相的他专普，懊惱地承認母親又贏了悯衬。
母親佐紀是北野武生命中極其重要的人，但他認定檀夹，“母親可能會是毀掉我人生筋粗、我最親的人”，他一直在逃離炸渡。但正是這種抗爭讓他不得不認真地活著娜亿。
北野武對母親的這種既仰賴又排斥的情感關系，也投射在他與其他女性的關系上蚌堵。他曾在訪談中提及买决，不敢想象與女性面對面吃飯。在電影《花火》里也有體現吼畏，北野武飾演的警察在與妻子合拍時督赤，妻子親昵地挽住他的手，他卻立馬甩開泻蚊，但臉帶微笑躲舌、頭向妻子一側歪著。
女性也很少在他的電影里以獨立主角出現性雄，大多作為配角與背景没卸。如《花火》里身患絕癥鮮少臺詞的女主羹奉，或《菊次郎的夏天》里最后露面的小孩母親。
與北野武結婚的女人约计，并不是他最愛的诀拭。那位讓之念念不忘的女士對他極好，但就因此所以他要遠離病蛉。他是個情人不斷的情場浪子炫加。
但北野武身上帶著母親帶給他的深刻烙印，他的眼神和語氣像佐紀女士铺然，刻薄俗孝、毒舌也像她，而這也成為支撐他日后學習相聲技巧的基礎魄健。他像母親般熱心赋铝，和徒弟們組成“武軍團”，對待他們就像親人一般沽瘦，徒弟們也十分尊敬他革骨。
相比較，父親的角色對于北野武則是缺位的析恋。菊次郎酷愛抽煙喝酒良哲，醉酒回家后還會毆打佐紀女士，沒有掙錢養(yǎng)家的心思助隧，十分卑微窩囊筑凫。他也不姓“北野”，這是佐紀女士此前男人的姓并村，其家中地位可見一斑巍实。
北野武在書中寫到——
我常常想：如果有個會打架，常給孩子零用錢哩牍，也會適當管教孩子的父親多好棚潦，從未對老爸滿意。這種心理膝昆，在我離家自己賺錢后也沒變丸边，或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼，無法成熟的原因荚孵。
吳念真也認為原环，北野武骨子里是大人與小孩的綜合體，在他的身體里還有一個調皮搗蛋处窥、活潑過度嘱吗，而且可能隨時闖禍的小北野武。
但北野武對父親帶有男人之間惺惺相惜的感情，他也繼承了父親的羞怯谒麦，他的二哥北野大認為弟弟雖不至于尊敬俄讹，但對父親有儒慕之情。
《菊次郎的夏天》便是北野武對于父親的致意绕德。電影里主人公內向患膛，不知道和孩子說什么好，就如他那沉默寡言的父親耻蛇。他的孩子氣在這部電影里展現得淋漓盡致踪蹬，主人公笨拙的游泳姿勢、搞怪的游戲臣咖，充斥著無厘頭的游戲感跃捣。但這種喜劇感背后，又帶有種可望不可即的悲傷夺蛇。
原生家庭的影響將伴隨人的一生疚漆，北野武的人生軌跡、生活態(tài)度乃至作品潛藏著他的出身與童年刁赦。
【二】
半路出家的電影導演
“無聊的人生娶聘，我死也不要”，這是北野武自傳的書名甚脉。
他的人生確實不無聊丸升，十分精彩。大學中途輟學很孤注一擲牺氨，當相聲演員全憑直覺狡耻，半道出家充當電影導演最終還得到金獅獎更是戲劇性十足。
要知道波闹，在輟學后與去淺草當漫才藝人練習生之前酝豪，北野武還在新宿過了五年的流浪生活涛碑。首先在一家爵士咖啡店當侍從精堕，后來又是街頭推銷員、建筑拆卸工人蒲障、的士司機歹篓、加油站員工。他像個流浪漢不停切換身份揉阎，對于未來的規(guī)劃庄撮，能想到的就是留學。
輟學的決定很叛逆毙籽，但帶來的亢奮感轉瞬即逝洞斯，什么才是“只有自己能做的事”，北野武不知道。從新宿走向淺草烙如，北野武憑的是直覺么抗，因為他從小就在那里看表演，覺得自己能做些什么亚铁。
直覺為他的人生帶來轉機蝇刀，從此，北野武開始了相聲演員的生涯徘溢。他在淺草法蘭西座當電梯侍應員卻被拉去做藝人練習生吞琐，向深見淺三郎拜師學習諷刺偽善的相聲風格，與兼子二郎組成Two Beat對口相聲團體去不同地方循環(huán)演出然爆，去電視臺做主持人站粟，29歲時獲得NHK的相聲比賽的優(yōu)秀獎。酬勞從買便當都不夠施蜜，到上電視后的百萬卒蘸，人生逐漸順利得如32倍速快進的電影畫面。
這時翻默，作為喜劇演員和導演的他缸沃，藝名叫彼得武。在演藝界修械，只有拍電影趾牧，寫劇本的他，才叫北野武肯污。
從彼得武轉換為北野武翘单，從節(jié)目主持人相聲演員跨界到電影行業(yè)，從專注文字的逗趣諷刺到用視覺語言傳達情感蹦渣，這完全是跨維度的嘗試哄芜。
日本的知名導演如小津安二郎、黑澤明柬唯，都是先從副導演或攝影助手做起认臊，而更晚輩的是枝裕和和巖井俊二也本是電視導演。相比較而言锄奢，大學工科肄業(yè)失晴、毫無導演經驗的北野武完全是野路子出身。他進軍影業(yè)的動機在于拘央，電視節(jié)目實在太平庸了涂屁。
但野路子出生的北野武卻獲得日本殿堂級導演黑澤明的認可，得到信件囑咐灰伟，“日本電影就拜托你了”拆又。或許得承認，北野武有導演天賦帖族。在淺草當藝人時义矛，北野武便表演自己寫的相聲腳本，能隱約瞅到日后他自編自導自演的電影路線盟萨。
北野武從影很晚凉翻，36歲時，他才首次出演電影捻激，在大島渚導演的電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》中扮演一位在二戰(zhàn)中虐待俘虜的日本軍官制轰，演技獲得很高評價。等到42歲時胞谭，他才執(zhí)導自己的處女作《一個極其兇暴的男人》垃杖。
上世紀80年代后期，日本電影廠體系解體丈屹、獨立制片抬頭调俘，北野武等導演在電影行業(yè)異軍突起，在90年代時頻繁獲得國際電影節(jié)的認可旺垒〔士猓《花火》在1997年獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎，北野武是日本影人中獲此殊榮的第三人先蒋，前兩人是黑澤明（《羅生門》骇钦，1951）和稻垣浩（《無法松的一生》，1958）竞漾。上世紀50年代是日本電影歷史的一次高峰期眯搭，此后隨著60年代電視的出現等其它原因，熱潮消退业岁。北野武因《花火》在國際影壇中獲得知名度鳞仙，也承擔著日本電影在新世紀復興的厚望。
《花火》是一部很貼合北野武電影美學的作品笔时，在生命最美好時刻棍好、死亡不期而至，用暴力達成完美糊闽。北野武是“暴力美學”的實踐者梳玫。電影講述的是北野武扮演的警察西在同事殘疾爹梁、妻子身患絕癥的情況下右犹，借高利貸、搶劫銀行姚垃，為的是給同事買畫筆念链、陪妻子做最后的旅行，這么一步步走向法律深淵，最終在海邊用手槍了結自己和妻子生命的故事掂墓。
突發(fā)性暴力是北野武所崇尚的元素谦纱。如在《花火》這部電影里，放高利貸的混混來餐館找警察西君编，鏡頭緩慢移動跨嘉，西沉默不語拿起筷子，隨著一生吃痛的聲音吃嘿，餐桌上灑上血跡祠乃，下個鏡頭便緊接混混手捂眼睛的畫面，筷子直插眼里兑燥。
用富有沖擊性的視覺畫面來表現暴力亮瓷，是對暴力的解構與儀式化。北野武對“暴力美學”的探索具有日本本土特色降瞳。
“死亡是突如其來的暴力”嘱支，生命若如櫻花，花期短暫挣饥，絢爛綻放又迅速隕落除师，符合日本國民對美的認知，這也是北野武暴力美學的部分含義扔枫。
死亡的暴力體現在他的電影情節(jié)和畫面里馍盟。如他的早期作品中，《那年夏天 寧靜的杭氲酰》講述的是一對聾啞戀人在即將幸福時贞岭，男主生命戛然而止的故事；《一個極其兇暴的男人》里搓侄，面對被綁架輪奸并染上毒癮的妹妹瞄桨，北野武飾演的冷酷警察雖然已報仇，但最終選擇開槍結束妹妹的生命讶踪。他的電影里反復出現的大海是死亡的象征芯侥，北野武曾在訪談中坦誠，有段時間看見大海心中便有莫名情緒乳讥，想走向海里柱查，走向死亡。
【三】
車禍因心中有自殺性沖動
在因《花火》得獎前云石，北野武的確因為得不到業(yè)內而感到困擾唉工。這場酒醉騎摩托車飆車導致的車禍讓他右臉面部麻痹。手術過程可怖汹忠，十分痛苦淋硝。
“從左到右橫跨鼻子下面都用到了金屬絲雹熬。臉上稍微露出螺絲釘。顴骨也像氣球那樣鼓起來了”
1994年的這場摩托車事故谣膳，成了北野武此后心中的一塊重石竿报，車禍現場到處是血，那似乎是死亡的預兆继谚，但他活下來了烈菌。盡管“死而復生”，這對他是精神和身體上的雙重打擊花履，為此他停止演藝活動長達7個月僧界，而這也成為他反思生活和破繭成蝶的契機。
在車禍前臭挽，北野武以旺盛的創(chuàng)造力執(zhí)導了四部電影捂襟，三部動作片，一部青春片欢峰，試圖表達在極端情況下的個人選擇葬荷。那時，北野武對于自己指導電影的能力十分自信纽帖，也有著開放的實驗性心態(tài)宠漩。即使如此，他卻始終得不到業(yè)內認可懊直，也正是這種迷茫和自我放棄的心態(tài)扒吁，促使他在醉酒后無意識地駛向死亡。
北野武那時似乎對外界帶有被害妄想癥室囊，他在車禍后悲涼地認為雕崩，公眾盼望他出事，也能感覺到媒體的喜悅融撞。
“星期五”事件是北野武對媒體鄙夷的佐證盼铁。那時，《星期五》雜志里的編輯曝光他的花邊新聞尝偎，去采訪他的情人饶火，卻在拉扯中誤傷了女孩子。北野武聽聞后一氣之下帶著徒弟毆打編輯致扯，然后被警察拘留肤寝。一時輿論嘩然，結局是他暫停一切日程抖僵，暫時去一座島上躲起來鲤看。
這樣的性格讓人聯想到竇唯，后者也曾因憤怒火燒記者汽車裆针。記者觸犯職業(yè)道德是其一刨摩，但主體行為的突發(fā)性是因極度的內斂，因為無處釋放情緒世吨。這種憤怒和絕望最終以車禍為收場澡刹。
但這也成為北野武人生中的轉折點，《花火》這部作品便是在車禍后誕生耘婚。
他經歷此事后明白罢浇，如果學會面對后會發(fā)現因死亡的必然性而帶來的絕望和恐慌不僅屬于自己，也屬于所有人沐祷，就像死亡會找到每個人嚷闭，包括媒體里詆毀他的人±盗伲“死可以說是突如其來的暴力”胞锰，他決定以更坦然的態(tài)度面對，與傳媒達成和解兢榨。人將如何面對死亡嗅榕，也會成為他日后文藝創(chuàng)作的主題。
關于對過去生活的反思吵聪，北野武表示當初并不后悔用暴力解決矛盾凌那。
還未出院，他開始計劃拍攝內容吟逝，打算繼續(xù)拍暴力電影帽蝶。北野武是個工作狂，他認為自己的生活方式就是工作块攒。是啊励稳，如果不是工作狂，誰又怎能有熱情同時投身于電視和電影中囱井，執(zhí)導的電影能有大約年均一部的產量呢麦锯？
如今，北野武的右臉很難再做出生動表情琅绅，但富有定力的眼神盯著鏡頭時扶欣，這種沉默與突如其來的暴力對比也顯得有獨特味道。
看到鏡子里扭曲的臉千扶，這場事故可以作為遺產留下來料祠，北野武心想。他不想再回到過去澎羞，要坦然面對絕望髓绽、背負重荷，“堂堂正正地直面人生”妆绞。
這也算是顺呕，因禍得福枫攀。
如今的北野武已71歲株茶，今年年初宣布已從北野事務所退休来涨，沒有退休金可拿，還說要去當AV男優(yōu)启盛。他精力旺盛蹦掐，從42歲起，至今已導演18部電影僵闯。他還熱衷于自導自演卧抗，在電影里扮演大佬、警察等鳖粟。關于導演自導自演有多么傷神社裆，李安就曾在《喜宴》里客串，雖只有一句臺詞向图，但也至此再不出鏡浦马。這么看來，北野武還真是十分熱衷表演张漂。
他還寫小說和雜文晶默，開過一次畫展，每星期去電視臺錄制節(jié)目航攒。今年還自創(chuàng)服飾品牌KITANOBLUE（北野藍）磺陡。
真是一刻也閑不住。
北野武是個追求新鮮感的人——
“讓我一直做同一件事情漠畜，我會感覺膩味币他、無聊。一旦感覺無聊憔狞，我就會在不知不覺間自然而然地對另一件新鮮事物發(fā)生興趣蝴悉。這真是不可思議●遥”
對于拍電影的追求拍冠，他不想拍出滿意的作品，要有點錯誤簇抵，才能拍下一部庆杜。
矛盾性是北野武性格特點，暴力與怯弱碟摆，殘忍與溫柔晃财，刻薄與熱心，大男子氣概與孩子氣典蜕，多種兩極化的性格特質都集中于自身断盛。
關于他的故事里罗洗，在我心中最動人的一幕是，北野武在母親的守靈會上钢猛，原本打算“怎么用笑話帶過這件事”伙菜，但最終在記者的“設計”下放聲痛哭。
喜劇或許是他的防線厢洞，展現暴力是掩飾他內心的怯弱仇让。充滿矛盾的北野武和彼得武典奉，無論是他的哪一面躺翻、都有動人之處∥谰粒或許放聲痛哭時公你，才是他卸下防線的那刻。
或許這才是真實的他假瞬。
