江弱水的《詩(shī)的八堂課》

我們好像都知道詩(shī)是什么贸宏，但是仔細(xì)說來卻未必清楚，甚至覺得詩(shī)和現(xiàn)實(shí)生活好像沒什么關(guān)系磕洪。這本書就是在談詩(shī)，詩(shī)寫了什么诫龙，怎么寫的析显，你應(yīng)該怎么讀，還有最重要的一點(diǎn)签赃，詩(shī)和你有什么關(guān)系谷异。

如果你聽過作者江弱水這個(gè)名字，可能是因?yàn)樗皫啄赀B續(xù)寫了三篇文章锦聊，講蔣勛談文學(xué)中的一些問題歹嘹。這正好可以說明他非常關(guān)注詩(shī)的普及問題，這本書原來是作者關(guān)于詩(shī)的八堂課孔庭，所以和一般講詩(shī)歌理論或者詩(shī)歌鑒賞的書不太一樣尺上，它很輕松，有血有肉圆到，能夠把詩(shī)有意思的地方說得到位怎抛，書里到處都是短小精辟的見解和細(xì)節(jié)豐富的鑒賞。而且芽淡，江弱水是研究美學(xué)和文學(xué)批評(píng)的專家马绝，所以他能夠穿越古今，橫跨中外挣菲，來討論中國(guó)古典詩(shī)學(xué)富稻，這個(gè)讓你聽起來有點(diǎn)艱深的話題。讀完這本書白胀，你對(duì)詩(shī)的理解不是局限在某一個(gè)國(guó)家或者流派椭赋，而是在最普遍的意義上，理解詩(shī)其實(shí)就是用聲音和文字表達(dá)人類普遍的經(jīng)驗(yàn)或杠。

這本書探討的八個(gè)問題纹份，雖然看似獨(dú)立，但作者有一條非常清晰地思路廷痘，回答了關(guān)于詩(shī)的三個(gè)問題：第一蔓涧，詩(shī)是怎么寫出來的？也就是靈感要和技術(shù)相結(jié)合笋额；第二元暴，詩(shī)應(yīng)該怎么鑒賞？可以概括為兄猩，調(diào)動(dòng)并運(yùn)用人的各種感官茉盏；第三鉴未，詩(shī)重要的主題有哪些？也就是詩(shī)到底在說些什么鸠姨。下面铜秆，我們就順著作者的思路，從這三個(gè)方面來解讀這本書讶迁。最后再來回答一下開始提出的問題连茧，為什么理解這三個(gè)問題，就能回答詩(shī)和我們每個(gè)人的關(guān)系巍糯。

第一部分

好啸驯，我們首先來看本書的第一個(gè)內(nèi)容，詩(shī)是怎么寫出來的祟峦？這本書里用“博弈”來類比講解這個(gè)問題罚斗。“博”就是賭博宅楞，“弈”就是下棋针姿。賭博主要是靠運(yùn)氣；下棋則主要看人的能力厌衙，靠理性搓幌，靠深謀遠(yuǎn)慮。作者認(rèn)為迅箩，所謂寫詩(shī)的“博”和“弈”溉愁，就詩(shī)說寫詩(shī)，有的像是賭博饲趋，有的像是下棋拐揭，有時(shí)靠靈感，有時(shí)靠技術(shù)奕塑。舉例來說堂污，李白就是賭博型的詩(shī)人，杜甫則是下棋型的詩(shī)人龄砰。

在西方文論中盟猖，對(duì)詩(shī)是怎么產(chǎn)生的也大體分為這兩派，一派是主靈感换棚，一派是主技藝式镐。靈感派代表的人物是古希臘的大哲學(xué)家柏拉圖。柏拉圖說詩(shī)人進(jìn)入迷狂狀態(tài)固蚤、靠靈感寫的詩(shī)才是真正好的詩(shī)娘汞。這種神秘主義，對(duì)后來的浪漫主義影響很大夕玩。浪漫主義的詩(shī)人們認(rèn)為你弦，詩(shī)人是天生的惊豺，詩(shī)是天賜的，而非人造的禽作。比如雪萊就認(rèn)為尸昧，不是詩(shī)人用語(yǔ)言來表達(dá)自己，而是語(yǔ)言通過詩(shī)人來表達(dá)旷偿。詩(shī)人只是像個(gè)工具烹俗，或者說像一個(gè)核反應(yīng)堆，語(yǔ)言在詩(shī)人這里碰撞狸捅、融合一下，變成了詩(shī)累提。詩(shī)靠靈感尘喝，靈感是決定性因素，這就很好地解釋了為什么有人寫了十幾二十年長(zhǎng)進(jìn)不大斋陪，有些人一出道隨便一寫就成名家朽褪。

不過，在西方文學(xué)理論中无虚，靈感派其實(shí)是處于下風(fēng)的缔赠。在中國(guó)也一樣。大部分人還是認(rèn)為友题，寫詩(shī)要講究實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)和技能嗤堰，比如在中國(guó)要講究格律，要注意推敲度宦。古羅馬時(shí)代的詩(shī)人賀拉斯也說過踢匣，如果見到什么詩(shī)歌不是下過許多天苦工寫的，沒有經(jīng)過多次的涂改戈抄，那你就要批評(píng)它离唬。中國(guó)宋代詩(shī)人王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”，是又“到”江南岸划鸽、又“過”江南岸输莺、又“入”江南岸、還是又“滿”江南岸裸诽？這句話就是經(jīng)過不斷推敲打磨出來的嫂用。

作者說，我們都覺得詩(shī)特別神秘丈冬，好像不瘋魔不成詩(shī)尸折。所以李白容易被神化，反而杜甫的形象變成是一臉苦相殷蛇。英國(guó)的大詩(shī)人彌爾頓也喜歡把夜里辛辛苦苦攢成的詩(shī)句实夹，說成是繆斯女神的閃光神賜橄浓。但其實(shí)，寫詩(shī)是一種非常精細(xì)的手藝活亮航。很多詩(shī)人也都是這么看待自己的創(chuàng)作的荸实，認(rèn)為詩(shī)是反復(fù)嘗試，長(zhǎng)久用心的成果缴淋，因?yàn)楣饪抠€博寫出來的詩(shī)准给，很容易出現(xiàn)敗筆。就算詩(shī)像蘇東坡那樣的大天才重抖，寫詩(shī)常常是開篇如有神助露氮，但也會(huì)有寫著寫著寫不下去的感覺。他的詩(shī)也被后人批評(píng)钟沛，說寫的隨意戚长，雖然是天才手筆荡短，但還是有經(jīng)不起推敲的地方。

所以說，寫詩(shī)故爵，賭博型的靈感要與下棋型的技藝相結(jié)合才行戳玫。據(jù)說缆瓣，天才的李白也曾三次模擬《文選》來練習(xí)寫作烟瞧，傳說李白看到老太太“鐵杵磨成針”啟發(fā)了他苦讀學(xué)習(xí)。所謂的靈感悠鞍，也是日積月累的漸悟之后对室，到了某一天的突然頓悟。而創(chuàng)作的樂趣應(yīng)該是咖祭，上帝無償?shù)刭?zèng)給我們第一句软驰，而我們必須自己來寫第二句。

所以說心肪，詩(shī)是一種創(chuàng)造锭亏，有的人靠運(yùn)氣，有的人靠努力硬鞍，但是兩者并不是水火不容慧瘤，大部分的詩(shī)人，都是歷練了很久固该，才獲得了靈感的垂青锅减。其實(shí)所有的人類創(chuàng)造，都是這樣伐坏，靈感和技藝相輔相成怔匣。就像科學(xué)家愛迪生說的，天才是靠天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水每瞒，但是那百分之一的靈感金闽，比那百分之九十九的汗水更重要。在科學(xué)家看來剿骨，靈感和努力也是相輔相成的代芜。從這個(gè)意義上來說，作者探討詩(shī)的創(chuàng)作浓利，或者說詩(shī)是怎么產(chǎn)生的挤庇，也可以說是在告訴你一個(gè)道理：寫詩(shī)之所以需要靈感，也需要努力贷掖，是因?yàn)樵?shī)其實(shí)不應(yīng)該是個(gè)人化的嫡秕，詩(shī)是人類用語(yǔ)言在創(chuàng)造，而詩(shī)人是在代表整個(gè)人類在發(fā)聲苹威。

第二部分

詩(shī)能寫出來很不容易昆咽，既有運(yùn)氣成分，也有詩(shī)人的努力屠升，那么我們應(yīng)該怎么鑒賞詩(shī)人的成果呢潮改。作者把這個(gè)問題分了三個(gè)維度狭郑，分別是滋味腹暖、聲文、肌理翰萨。我先給你簡(jiǎn)單解釋一下脏答，滋味,就是有滋有味的“滋味”，就是說品詩(shī)和品味美食有很多相同之處亩鬼；聲文殖告，就是有聲音的文字，或者說文字的聲音雳锋，是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)也是一種聲音的藝術(shù)黄绩；肌理，“肌”是肌膚的“肌”玷过，“理”是紋理的“理”爽丹，字面的意思是肌膚的紋理，是從感覺來講辛蚊，詩(shī)是一個(gè)有機(jī)的整體粤蝎，需要我們整體來體悟。這就是我們要說的第二個(gè)部分袋马。

你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了初澎，作者提出欣賞詩(shī)的三個(gè)維度，包括味覺虑凛、聽覺和整體感覺碑宴，其實(shí)都是在從感官層面來談软啼。所以，滋味這個(gè)問題是最基本的墓懂。這跟中國(guó)人特別重視味覺焰宣，以及味覺的特性有關(guān)。下面我們就來具體講講捕仔。

我們平時(shí)說一首詩(shī)好匕积？常常說“有味道”。作者說榜跌，這跟中國(guó)人對(duì)世界的感覺方式有關(guān)系闪唆，我們很喜歡從身體出發(fā)來講和審美有關(guān)的事兒，尤其是味覺钓葫。而西方人不一樣悄蕾，他們更強(qiáng)調(diào)視聽感受。作者在這兒還調(diào)侃了一句础浮，西方人不重視味覺帆调，是不是因?yàn)樗麄兂缘貌缓媚亍６队X有一個(gè)特點(diǎn)豆同，就是很難說清楚番刊，但是又是特別實(shí)實(shí)在在的。所以我們?cè)诿枋鑫队X的時(shí)候影锈，又常常使用聯(lián)想芹务，類比來聯(lián)系其他的感覺。比如我們會(huì)說火辣鸭廷，就是借用對(duì)火的觸覺感受來描述辣這個(gè)味道枣抱，也就是所謂的通感。所以辆床，在作者看來佳晶，中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)的鑒賞，最終都可以落到一個(gè)味字上讼载。比如古人評(píng)價(jià)唐詩(shī)和宋詩(shī)轿秧，就說唐詩(shī)像吃荔枝，又甜又香维雇，宋詩(shī)像吃橄欖淤刃，一開始生澀，但回味悠長(zhǎng)吱型。而且逸贾，在描述時(shí)，也不只限于味覺本身，因?yàn)槲队X的特性铝侵，所以會(huì)觸類旁通到所有的感官灼伤。

所以說，滋味兩個(gè)字咪鲜，說的是我們用什么方式來感受詩(shī)狐赡。下面再來看看肌理，肌理說的疟丙，是怎么來評(píng)價(jià)詩(shī)颖侄。你看，肌理是一個(gè)和觸覺有關(guān)的詞享郊，這個(gè)理解本身也是基于滋味的览祖。“肌理”這個(gè)概念在中國(guó)有很久的歷史炊琉，但是它作為一種詩(shī)歌理論展蒂，是清代詩(shī)學(xué)家提出來的，在清代有很大的影響苔咪。直到1930年代锰悼，詩(shī)人們跟理論家們又重新提出了這個(gè)問題。他們說团赏，肌理的重要性很明顯箕般，因?yàn)橐粋€(gè)真正的詩(shī)人，不但要對(duì)漢字的意義相當(dāng)明白馆里，更重要的是對(duì)于一個(gè)字的聲音隘世、顏色可柿、味道鸠踪、溫度，都要能用肉體的感覺去感知跟領(lǐng)悟复斥。這句話是什么意思呢营密？簡(jiǎn)單來說，就是我們不只要明白詩(shī)的字面意思目锭，更要明白這首詩(shī)是怎么通過字詞评汰，把各種表達(dá)的維度組織起來，成為一個(gè)完成的整體的痢虹，而理解詩(shī)被去，評(píng)價(jià)詩(shī)，也不是對(duì)字面意思的解釋奖唯，而是對(duì)這個(gè)有機(jī)整體的理解惨缆。

在作者看來，字就像皮膚的顆粒，句就像皮膚的紋路坯墨，把不同的字組成句子寂汇，把不同的句子成篇章，整體就會(huì)呈現(xiàn)出一種美妙的“肌理”捣染。所以構(gòu)成肌理的關(guān)鍵骄瓣，是字法和句法。這涉及到寫詩(shī)的種種藝術(shù)問題耍攘，比如修辭榕栏、韻律等等。比如讀李白的《將進(jìn)酒》第一句“君不見黃河之水天上來蕾各，奔流到海不復(fù)回”臼膏，氣勢(shì)浩大，正像泛濫的狂濤從天上直滾下來示损；第一個(gè)“君”字清脆響亮渗磅，大有云開見日的意象，使人有仰頭高盼的感覺检访；后面14個(gè)字始鱼，除了“之”字外，沒有一個(gè)不是表現(xiàn)波濤洶涌的聲音脆贵、一瀉萬里的境界医清；最后那個(gè)“回”字，悠長(zhǎng)暗淡卖氨，十足給人一種越流越遠(yuǎn)不復(fù)回的意象会烙。

再比如，讀王維的詩(shī)：“風(fēng)勁角弓鳴筒捺，將軍獵渭城柏腻。”用保存了古代發(fā)音的廣東話來讀系吭，可以讀出一連串沉雄有力重濁的聲音五嫂，好似能讓人聽到那強(qiáng)勁的風(fēng)聲和那引滿而發(fā)的弓的聲音。讀李商隱的《無題》：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)肯尺，更隔蓬山一萬重沃缘。”“更隔”這兩個(gè)字讀起來會(huì)梗塞则吟，跟詩(shī)里表達(dá)的阻礙感槐臀、挫敗感高度吻合。這就讀出了文字的聽覺感受氓仲，也就是前面說的鑒賞詩(shī)的第三個(gè)維度聲文水慨。文字所代表的聲音败匹，是詩(shī)歌表達(dá)一個(gè)非常重要的部分，作者之所以把它特別提出來讥巡，是因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣了用眼睛來讀詩(shī)掀亩，用筆來寫詩(shī)，時(shí)常會(huì)忽視詩(shī)歌這個(gè)本質(zhì)的特點(diǎn)欢顷，它也是一種聲音的藝術(shù)槽棍。

這部分的最后，我們?cè)賮碚f一下抬驴，從肌理的角度鑒賞或者說評(píng)價(jià)詩(shī)炼七，最基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么。詩(shī)有“肌理”布持，不同的肌理構(gòu)成的豌拙，其實(shí)是不同的美學(xué)風(fēng)格。在作者看來题暖，詩(shī)的美學(xué)風(fēng)格主要有兩種按傅，就詩(shī)氤氳(yīnyūn)與錘煉。錘煉胧卤，就是千錘百煉的錘煉唯绍。氤氳這兩個(gè)字比較復(fù)雜，都是氣場(chǎng)的氣作為偏旁枝誊，意思是煙云彌漫的樣子况芒。它不僅經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)古代的詩(shī)里，也經(jīng)常被詩(shī)論借用來表達(dá)詩(shī)的一種氣質(zhì)叶撒。你可以這樣來理解氤氳和錘煉這兩種肌理绝骚。在中國(guó)文學(xué)里，《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》可以代表兩種截然不同的美學(xué)風(fēng)格祠够，一個(gè)是豐致压汪，或者說豐滿，一個(gè)是骨感哪审。大觀園內(nèi)的寶玉黛玉們蛾魄，錦衣玉食虑瀑，寫起來文筆相應(yīng)自然精致繁縟湿滓，寫得很豐滿；水泊梁山里的生活卻是粗線條行文舌狗，表現(xiàn)得很骨感叽奥。所以，豐滿與骨感痛侍，呈現(xiàn)出兩種不同的“肌理”：一種是氤氳朝氓，一種是錘煉魔市。氤氳是慢慢散開的感覺，就像皮膚豐潤(rùn)細(xì)膩赵哲；錘煉是逐漸緊縮的感覺待德，就像皮膚韌性結(jié)實(shí)。又比如唐詩(shī)與宋詩(shī)的差別枫夺，錢鐘書就說過：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)将宪，宋詩(shī)多以筋骨思理見勝∠鹋樱”有學(xué)者說较坛，“唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴扒最。宋詩(shī)之美在氣骨丑勤，故瘦勁“扇ぃ”唐詩(shī)是氤氳法竞，像荔枝，像豐腴的少女肌膚光潔細(xì)膩强挫。宋詩(shī)是錘煉爪喘，像橄欖，精瘦的老人皮膚紋路還是細(xì)的纠拔，只不過少了光澤與水分秉剑，雖然都有肌理，但有氤氳和錘煉的不同稠诲。

在西方文學(xué)中侦鹏，詩(shī)人波德萊爾是氤氳。波德萊爾的詩(shī)句臀叙，總是很柔軟略水、眼神迷離般慵懶，詩(shī)集《惡之花》里巴黎的太陽(yáng)劝萤，是“讓大腦和蜂房都灌滿蜜糖”的太陽(yáng)渊涝。而法國(guó)小說家福樓拜是錘煉的那種，他寫作總是反反復(fù)復(fù)的修改床嫌，他說：“我喜歡清晰的句子跨释，這種句子站的直直的，連跑的時(shí)候都直立著厌处”钐福”因而寫出來呈現(xiàn)出一種錘煉的肌理。

雖然說喜歡錘煉的詩(shī)人就像是健身狂阔涉，受不了身上一點(diǎn)多余的脂肪缆娃，非要在身上造出六塊腹肌捷绒，不然不肯罷休。但錘煉也不是線條粗贯要，肌理仍然很細(xì)致暖侨。氤氳也并不是拿一大堆質(zhì)地相同或調(diào)性相似的詞語(yǔ)句子堆砌在一起，堆砌了叫臃腫崇渗，不叫氤氳它碎。比如波德萊爾的氤氳，是柔軟與堅(jiān)挺之物的重疊显押，不同元素的調(diào)和之美扳肛。因而，氤氳與錘煉乘碑，雖然是兩種不同類型的肌理挖息，但兩者有本質(zhì)上相通的東西。

讀詩(shī)去感受詩(shī)的肌理兽肤，其實(shí)是在說套腹，字詞除了表面意義外，詩(shī)的真正魅力资铡，還存在于字里行間电禀，詩(shī)人對(duì)字詞進(jìn)行精心的編織，達(dá)到了一種效果笤休，讓詩(shī)顯示出某種美感尖飞。可以說店雅，肌理不是一種技巧政基，不是文字上的修煉，而是字眼與詩(shī)境的諧和闹啦，是詩(shī)的內(nèi)涵的化身沮明。讀詩(shī)、品詩(shī)窍奋，其實(shí)就是一項(xiàng)不斷調(diào)動(dòng)你各種感官經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)荐健，無論像荔枝一樣飽滿水潤(rùn)的唐詩(shī)，還是更隔兩個(gè)字音調(diào)上的挫敗感琳袄。你有沒有發(fā)現(xiàn)江场，品詩(shī)的過程，就是提取挚歧、重現(xiàn)扛稽、強(qiáng)化你對(duì)世界的感受，這個(gè)過程無比美妙滑负，甚至可以成為一種巔峰體驗(yàn)在张。

第三部分

到這里，我們已將講完了詩(shī)的八堂課中的四堂課矮慕，詩(shī)是靈感和技巧結(jié)合創(chuàng)作出來的帮匾，鑒賞詩(shī)有三個(gè)維度，滋味痴鳄、聲文瘟斜、肌理，都需要調(diào)動(dòng)我們的感官體驗(yàn)痪寻，而理解了“肌理”螺句，就掌握了詩(shī)歌鑒賞的竅門。下面進(jìn)入第三部分橡类，詩(shī)重要的主題有哪些蛇尚，也就是詩(shī)在說什么。作者選取了四個(gè)主題：玄思顾画、情色取劫、鄉(xiāng)愁和死亡。這四個(gè)主題研侣，都涉及到人生存的本質(zhì)問題谱邪。我們就從鄉(xiāng)愁來切入，看看詩(shī)到底在說什么庶诡。

“鄉(xiāng)愁”是什么惦银？人們常說，鄉(xiāng)愁是一種甜蜜的憂傷末誓¤岛“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞，或者說思鄉(xiāng)這個(gè)主題基显，在詩(shī)中很常見蘸吓。“鄉(xiāng)愁”的字面意思就是想家的愁思撩幽，不過在中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)理論中不怎么提“鄉(xiāng)愁”這兩個(gè)字库继，一般只是說游子的思鄉(xiāng)之情。比如“相去萬余里窜醉，各在天一涯宪萄。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”榨惰，就是說拜英，相隔萬里，中間有那么長(zhǎng)的路琅催，什么時(shí)候才能見面呢居凶？這種思念就是鄉(xiāng)愁虫给。古代交通不便，分別侠碧、離家都可能成為永別抹估，所以特別能夠激發(fā)人內(nèi)心強(qiáng)烈的感受，不知道能不能回去弄兜，什么時(shí)候才能回去药蜻。回去這種向往和想回去的那個(gè)地方替饿，在詩(shī)的不斷歌詠中语泽，成了詩(shī)人心中一種寄托心靈的象征。

中國(guó)2000多年古典的鄉(xiāng)愁所表達(dá)的內(nèi)容基本上沒怎么變视卢。但是到了現(xiàn)代踱卵，鄉(xiāng)愁發(fā)生了很大的變化。因?yàn)椤班l(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)”出了問題腾夯，“鄉(xiāng)愁”的“愁”也出了問題颊埃。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》，開頭就說：“啊蝶俱，這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)班利，我所記得的故鄉(xiāng)全不如此≌ゴ簦”對(duì)于我們中國(guó)人來說罗标，近百年來肋杖，急劇的社會(huì)變動(dòng)使人們心里不適锹杈。高速發(fā)展的物質(zhì)文明，不僅改寫了我們的城市省店，也讓鄉(xiāng)村完全變化了竿拆。家鄉(xiāng)的老宅被推倒重建了宙拉，鄰家的姑娘的早已經(jīng)變得不再淳樸了，故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了丙笋。從世界范圍內(nèi)看谢澈，20世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)全球化，無數(shù)人背井離鄉(xiāng)御板，經(jīng)濟(jì)移民或文化游民了锥忿，這些人懷著祖國(guó)撕裂的傷痛，彷徨掙扎自己的文化與他國(guó)文化之間怠肋，因?yàn)樯矸菡J(rèn)同與文化歸屬而倍感焦慮敬鬓，不再被故國(guó)人承認(rèn)，也不怎么受移居國(guó)文化的接納《ご穑“鄉(xiāng)愁”本來可以作為鎮(zhèn)痛劑和麻醉藥础芍，讓人緩解焦慮，但是鄉(xiāng)愁變得越來越錯(cuò)綜復(fù)雜希痴，鄉(xiāng)在哪里者甲？愁的是什么春感？鄉(xiāng)愁已完全不同于傳統(tǒng)游子思鄉(xiāng)的單純情感砌创，可能還包括了對(duì)傳統(tǒng)的留戀、對(duì)文化的眷戀等等鲫懒。

詩(shī)歌中的思鄉(xiāng)之情嫩实，在詩(shī)人的創(chuàng)作、闡釋種逐漸演變窥岩，獲得了更廣泛的含義甲献，正是因?yàn)楠?dú)在異鄉(xiāng)為異客的飄零感受，可以放大成為人的精神處境颂翼，一種人類普遍的狀況晃洒。這種鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不再只是詩(shī)歌表現(xiàn)的主題而已了‰Γ現(xiàn)代化以后球及，人類的生存本質(zhì)上都是被拔了根、被掛在空中了呻疹，人類根本上就是無家可歸吃引。在科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的時(shí)代，人類已經(jīng)被抽離出了原來生存的鄉(xiāng)土基礎(chǔ)刽锤，脫離了自然镊尺，也脫離了純真，在被進(jìn)步觀念與技術(shù)手段重構(gòu)的世界里漂浮不定并思，游蕩著庐氮，沒有依靠。作者引用了詩(shī)人的話說宋彼；故鄉(xiāng)是詩(shī)歌的一種心理弄砍。鄉(xiāng)愁，就已經(jīng)成了一種哲學(xué)層面的思考宙暇，過去那種回歸田園输枯、回歸故鄉(xiāng)的詩(shī)歌，在今天看來占贫，它本來的意思都成了一種不切實(shí)際的幻想桃熄。鄉(xiāng)愁沒有了，我們就該絕望嗎？還有沒有故鄉(xiāng)瞳收，故鄉(xiāng)在哪里呢碉京？鄉(xiāng)愁怎么安放呢？

作者提出了現(xiàn)代的兩種新的鄉(xiāng)愁螟深。首先是語(yǔ)言谐宙。海德格爾就說：“語(yǔ)言是存在的家〗缁。”人類真正的家在哪呢凡蜻？在語(yǔ)言中。在你所說的話中垢箕，在你使用的文字之中划栓，在你讀的詩(shī)中。在作者看來条获，詩(shī)和哲學(xué)一樣忠荞，都會(huì)引導(dǎo)人思考，引導(dǎo)人回鄉(xiāng)帅掘。所以作者說委煤，詩(shī)可以思。只是詩(shī)的思考方式和哲學(xué)不同修档，不是直接回答問題碧绞，而是用零碎的片段，拼湊出對(duì)問題的感受和理解萍悴。他在講鄉(xiāng)愁的開始头遭，就引用了哲學(xué)家的話，說哲學(xué)就是一種鄉(xiāng)愁癣诱，是一種無論身在何處都想回家的沖動(dòng)计维。而詩(shī)歌也是一樣，只是方式不同撕予。

另外鲫惶，死亡也可以理解為另一種鄉(xiāng)愁∈德眨《晏子春秋》里說齊景公登牛山看到美景后竟然哭了欠母，說：真美啊，為什么要離開這么好的人間去死呢吆寨？晏子笑了說赏淌，假若先王們都不死，怎么輪到你在這個(gè)位置上啄清？生命有一個(gè)終點(diǎn)六水，最后的死亡，讓我們覺得整個(gè)生命有意義。陶淵明說：“死去何所道掷贾，托體同山阿睛榄。”死去有什么呢想帅？把身體埋在山里而已场靴。最終的死亡，既是去港准，是不是也可以理解為歸呢旨剥？所謂回到山里，某種意義上講叉趣，是不是也像是另一種“鄉(xiāng)愁”泞边，誘惑著我們该押。自殺去世的詩(shī)人海子最好的一首詩(shī)《九月》中疗杉，把死亡描述得很美：“目擊眾神死亡的草原上野花一片\遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)\我的琴聲嗚咽，淚水全無\我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”蚕礼。詩(shī)人說死亡烟具，也在說歸還，說草原奠蹬，死亡和鄉(xiāng)愁朝聋，都是我們想要抵達(dá)的或者終將抵達(dá)的地方。

本書作者說囤躁，表面看來冀痕，詩(shī)人是沒用的，詩(shī)也是沒用的狸演，還不如畫家言蛇、音樂家、小說家宵距、電影導(dǎo)演腊尚，作品可以賣錢。但是满哪，人是生活在語(yǔ)言之中的婿斥，優(yōu)美的語(yǔ)言，好聽的話哨鸭，如果讓你不知不覺被潛移默化改變了民宿，這就是詩(shī)的最大用處所在。無用之用像鸡，是為大用活鹰。所以，人類要有詩(shī)的精神，在無家可歸的今天华望，“鄉(xiāng)愁”其實(shí)仍然繼續(xù)蕊蝗，只不過不再指向一個(gè)具體的某個(gè)省、某個(gè)縣赖舟，而只指向一個(gè)神話般的心靈所安頓之地蓬戚。在現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)愁變了宾抓，甚至沒了子漩，但詩(shī)可以帶你進(jìn)入真正的心靈棲息之地。現(xiàn)世的聲色犬馬石洗、情色誘惑幢泼，最終的歸途死亡，如果詩(shī)意地面對(duì)這些讲衫，才能體會(huì)到自己生命的本質(zhì)缕棵、存在的根本。

總結(jié)

好涉兽，江弱水的《詩(shī)的八堂課》招驴，我就為你解讀完了。我們?cè)賮砗?jiǎn)單回顧一下這期音頻的知識(shí)要點(diǎn)枷畏。首先别厘，我們講了“詩(shī)是如何寫出來的”。作者用“博”和“弈”來類比拥诡，“博”靠運(yùn)氣触趴，“弈”靠人力，說明詩(shī)歌寫作要靠靈感或者靠技藝渴肉。但其實(shí)冗懦，靈感與技藝是相輔相成的，僅靠靈感不行宾娜，要在不斷的量變之后突然產(chǎn)生質(zhì)變批狐，在漸悟之后才能達(dá)到頓悟。其次前塔，我們講了“詩(shī)應(yīng)該如何鑒賞”嚣艇，作者在書中是從三種感官體驗(yàn)來說的：滋味兩個(gè)字，說的是我們習(xí)慣用通感的方式來鑒賞詩(shī)华弓。而肌理說的食零，就是怎么來評(píng)價(jià)和評(píng)判詩(shī)，不同的字與句子寂屏，讓詩(shī)歌整體上呈現(xiàn)出的一種美妙“肌理”贰谣。而聲文娜搂，也就是詩(shī)歌的聲音，就是肌理的一個(gè)層面吱抚。最后百宇，我們講了“詩(shī)的重要的主題有哪些”。書中作者選取了四個(gè)主題秘豹，我們選擇從鄉(xiāng)愁切入携御。自古以來，就有很多詩(shī)表達(dá)思鄉(xiāng)之情既绕，也就是鄉(xiāng)愁啄刹，而鄉(xiāng)愁的含義隨著社會(huì)的變化在不斷改變。在現(xiàn)代社會(huì)中凄贩，鄉(xiāng)愁變成了撕裂的疼痛誓军、憤怒與絕望，甚至都已經(jīng)不存在了疲扎。所以鄉(xiāng)愁成了一種抽象的思考昵时，和哲學(xué)一樣，只是詩(shī)的思考不那么直接评肆，是拼湊一種理解债查。當(dāng)故鄉(xiāng)已經(jīng)不在的時(shí)候，我們的鄉(xiāng)愁如何安放呢瓜挽？哲學(xué)家說，語(yǔ)言就是故鄉(xiāng)征绸，所以詩(shī)本身就是鄉(xiāng)愁久橙，可以引領(lǐng)我們心靈安頓到美麗的語(yǔ)言文字之中。死亡也可能是鄉(xiāng)愁管怠，告訴我們從哪里來到哪里去淆衷，最終可能是同一個(gè)地方。

到這里渤弛，你可能有點(diǎn)小小的疑問祝拯，這本書說是講詩(shī)入門的東西，那為什么沒有講到意象她肯、境界這樣最基本的詩(shī)學(xué)理論佳头？作者說，他故意不講這些晴氨，因?yàn)樗钦驹谠?shī)本身來理解的康嘉，雖然他并沒有講詩(shī)高深的理論和概念，也并有完全拋棄學(xué)術(shù)籽前，自由發(fā)揮亭珍。他選擇的這八個(gè)話題敷钾，切口都很小，但都是他認(rèn)為詩(shī)最有意義的問題肄梨。我們?cè)诮裉煊懻撨@些問題阻荒，最大的價(jià)值是什么呢？

就像我們前面說到的众羡，很多人不喜歡現(xiàn)代詩(shī)财松，因?yàn)檎Z(yǔ)言不夠成熟，文詞的“肌理”沒有得到充分有效的展現(xiàn)纱控；而我們又不那么容易讀懂古代詩(shī)辆毡，既是因?yàn)槔锩娴奈淖衷~匯已經(jīng)不是日常生活的語(yǔ)言，也是因?yàn)樵?shī)中所寫的內(nèi)容甜害，和現(xiàn)代人之間的共鳴變少了舶掖；對(duì)于外文的詩(shī)歌，我們更會(huì)感到隔膜尔店。這是詩(shī)最壞的時(shí)代眨攘，但其實(shí)也是詩(shī)最好的時(shí)代。因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間的打磨嚣州，已經(jīng)可以更準(zhǔn)確地表達(dá)更為復(fù)雜深邃的情感鲫售。我們每個(gè)人都可以真誠(chéng)而自然地表達(dá)自我。所以說该肴，作者打通中西情竹、古今的界限，站在詩(shī)的本身來理解詩(shī)匀哄，其實(shí)是在現(xiàn)在這個(gè)詩(shī)越來越遠(yuǎn)離生活的時(shí)代秦效，給你一條進(jìn)入詩(shī)的門徑。作者給我們提供了幾種更普世涎嚼、更便于我們自發(fā)感知的讀詩(shī)視角阱州。詩(shī)是一種創(chuàng)造，其實(shí)和人類所有的創(chuàng)造是相通的法梯，它要表達(dá)的內(nèi)容苔货，也是像鄉(xiāng)愁一樣，也是和每個(gè)人息息相關(guān)的普世的問題立哑，理解和體會(huì)這些詩(shī)夜惭，需要調(diào)動(dòng)我們的味覺、聽覺刁憋、觸覺等等各種感官體驗(yàn)滥嘴。所以，通過品詩(shī)至耻，讀詩(shī)若皱，可以讓我們不斷地提取镊叁、重復(fù)、強(qiáng)化我們對(duì)這個(gè)世界的感受走触，對(duì)這個(gè)世界本質(zhì)問題晦譬、對(duì)我們自己的生存本質(zhì)做種種思考。所以互广，如果你不懂詩(shī)敛腌、不懂文學(xué)，那么這本書惫皱，可以說是很好的門徑像樊，你頭腦中某些沉睡的細(xì)胞會(huì)就此激活。