《邊城》寫作于沈從文與張兆和熱戀結(jié)合的那個時期虫蝶，是沈從文一生中最好的日子担神，作品里面傾注了他濃濃的情意和愛戀怕磨，因而文字飽滿而深情穆刻，無論是景色還是其中的人物都惹人喜愛置尔，仿佛世間的一切都是那樣的美好。然而這部優(yōu)美的小說卻留下了一個讓人悵然若失的結(jié)尾氢伟，雖然仍含了希望榜轿，回味時在靜好中免不了淡淡的憂傷。
沈從文把故事的發(fā)生地設(shè)定在湘西的一座邊城朵锣，一小溪谬盐、一白塔、一渡舟诚些、一個老人飞傀、一個女孩子、一只黃狗诬烹，像極了一幅中國的水墨畫砸烦。在這水墨畫中生活的人們淳樸善良，有情有義绞吁。大老天保幢痘、二老儺送自不必說，就是船總順順因為大兒子天保的死對老人心里有了疙瘩家破，在老人故去時仍然帶著一口袋米颜说、一壇酒、一大腿豬肉來看翠翠汰聋，安慰說“你不要發(fā)愁门粪，一切有我！”烹困。在小說的第二十節(jié)玄妈，圍繞老人去世后眾人自發(fā)地來幫忙的情形，寫出了熱心人的眾生像韭邓，每一個人都足以讓人心生溫暖措近。很多人都認(rèn)為邊城是沈從文按照他的家鄉(xiāng)湘西鳳凰鎮(zhèn)來描寫的，這應(yīng)該是不錯的女淑，但那是沈從文夢想中的鳳凰瞭郑，是他心中的烏托邦，并不是現(xiàn)實的家鄉(xiāng)鸭你。在現(xiàn)實中屈张，“故鄉(xiāng)連年兵燹擒权，房屋田產(chǎn)都已毀盡”。（郁達(dá)夫《給一位文學(xué)青年的公開狀》）阁谆。我理解在熱戀的人眼中都是風(fēng)含情水含笑的碳抄，種種的不如意會不自覺地被忽視。然而這終究只是忽視而不是不存在场绿，所以“黃昏照樣的溫柔剖效、美麗和平靜。但一個人若體念或追究到這個當(dāng)前一切時焰盗，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼璧尸。于是，這日子成為痛苦的東西了熬拒。翠翠在成熟中的生命爷光，覺得好象缺少點什么∨焖冢”這就像我們讀書蛀序，縱然讀出千般美好萬般深情，終究還是要回到俗世的生活中活烙，伴著身邊那個“柴米油鹽”的老婆徐裸。只是因為迷戀那美好和深情，久久地不愿回來罷了瓣颅。
不過無論是臨溪看水還是柴米油鹽倦逐，不管形態(tài)上有怎樣的不同，畢竟還都是愛宫补，我們真正無法抗拒的是時間檬姥，是時間帶來的變化和未知。所以沈從文才會說“卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”粉怕，才會把故事放在安靜悠閑的小小邊城健民，在故事的開頭“風(fēng)日清和的天氣，無人過渡贫贝，鎮(zhèn)日長閑秉犹，祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽”。就算再慢時光還是要過去稚晚，在故事的最后崇堵，陪伴翠翠長大的祖父走了，陪伴者換了原本和翠翠的父親同營當(dāng)差的楊馬兵客燕，“兩人每日在黃昏中同晚上鸳劳，坐在門前溪邊高崖上”，講點祖父也搓、父親和母親的舊事赏廓。明天會發(fā)生什么涵紊？沒有人知道♂Ｃ“在月下唱歌摸柄，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕托起的年青人”二老儺送“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”既忆。
我疑心翠翠其實是沈從文自己的化身:懷著對愛的無比執(zhí)著驱负，卻止不住因愛而生出的那一縷淡淡的憂傷。
