清明節(jié)前后，屋后的那片竹林星持，會刮過一陣風抢埋。風挑著清明雨來臨前，把它稱為“竹林風”督暂。
竹林風揪垄，看得見嗎？能看見逻翁，打哪兒看見饥努？奶奶打開屋后的門，站在門前那塊青石板上八回，靜靜地便能看見酷愧。
風穿過竹林的間隙驾诈，發(fā)出沙沙的聲響，像極了弄一種樂器輕輕搖晃發(fā)出的聲音溶浴，一浪一層乍迄，波紋狀，竹林隨風搖擺士败，像海邊的波浪拍打在沙灘上闯两，一浪高過一浪。
竹林風是一味引子谅将，它能勾住一個人的魂漾狼。小時候，我便被其勾著饥臂，站在勢頭的屋前逊躁，享受著被勾魂，俘獲臉頰的溫和擅笔，我會變成它的寵兒志衣，靜靜地等待。等到風吹過竹林猛们，雨會滴滴答答落進菜園子念脯。
仰著風，細細的雨滴落在臉頰上弯淘，清涼清涼的觸摸著我的皮膚绿店。雨滴是細細綿綿的，一開始還可以看見斑斑點點落下庐橙，緊接著便毛毛如絲假勿，連綿不絕地生長，似有了生命般态鳖。
雨水落進屋后門的水池里转培，清澈平靜的水面隨著淅淅瀝瀝的雨滴開出花來，伴著竹林風吹過的波浪線浆竭，牽引著水紋的悠長浸须。這是清明雨，風吹過的竹林會迎來一片春筍邦泄。
母親回家的時間慢慢靠近了删窒，清明前后的竹筍在這場春雨前破土而出，再等著這場雨后節(jié)節(jié)拔高顺囊。我也等不住了肌索，便趁著春雨還未停歇，商量著與母親一起去看看春筍特碳。母親知道我是饞這味道了诚亚，便也應著我的意晕换。
這場雨還未下盡，飄著雨絲間歇下著亡电。等到我與母親上山届巩，雨好似懂了母親的想法，停了雨份乒。我取一把鐮刀恕汇，跟在母親后面，母親拿一把鋤頭或辖。
正當我們靠近屋后的那片竹林瘾英，眼前一個個伸出頭來的筍，張望著春天的一舉一動颂暇。我撥開落在腳邊的雨水缺谴，迫不及待地靠近一個筍尖，不由地數(shù)了起來：一個耳鸯，兩個湿蛔，三個，四個……
先是用手觸摸著筍的皮县爬，毛茸茸的葉子裹挾著芽尖阳啥，牙尖上還噙著一些雨水，好不誘人财喳。我把鼻子靠近竹筍察迟，輕輕嗅著它的味道，一股濃香的筍味撲鼻而來耳高。
我催促母親快些把筍切下來扎瓶。筍切下來的那個瞬間，香氣會像打破一罐裝在瓶子里的香水一樣四散泌枪，而我會站在那里等著概荷，讓香味進入我的鼻孔。
母親說：那些齊長的筍留著長成竹子碌燕，而長得稍不對稱的乍赫，便可以作為食物。這是人與自然的相處之道陆蟆。母親舉起鋤頭將筍切下，我樂呵極了惋增，一股勁兒地抱著叠殷，不厭其煩地撥開筍葉，直至竹筍的可食部位展露無遺诈皿。
等到母親再一次把筍放進籃子里林束，我將筍葉裝進籃子像棘，再將第二個筍葉撥出。幾分鐘的時間壶冒，籃子被裝滿了缕题。我手握兩個竹筍，從竹林里下來胖腾。母親用鋤頭駕著籃子烟零，把一籃子筍挑了，跟我一起下來咸作。
筍锨阿，被剝?nèi)スS殼，留下嫩白的筍记罚。將其放在大鍋里煮墅诡，煮上幾個時辰，煮透后桐智，放置清水處沖洗末早，沖洗一個小時，去除筍的澀味说庭。再放置大鍋煮上一些時間然磷，等到筍開始漸黃了，再放置清水沖洗口渔，幾經(jīng)多次样屠，筍被除去苦澀味，留下來鮮美的味道缺脉。
等到清明雨漸漸停歇痪欲，春筍便節(jié)節(jié)拔高，升至多米高攻礼，等我再次去時已經(jīng)不再是筍了业踢，長成的竹子的筍，抽出芽來礁扮，枝葉也伸向各處知举。
多年里，每逢清明前后太伊，那一味相思便寄予回家的路雇锡，讓每一次歸途有了深刻的味道。
